當那輛印著藍色托特納姆熱刺隊徽的豪華大巴，如同一個誤入紅色星球的孤獨探測器，緩緩駛入老特拉福德球場的外圍時，蕭楚南感覺自己像是被扔進了一個正在沸騰的紅色染缸。

窗外，是無邊無際的紅色海洋，每一張臉上都寫滿了那種混雜著驕傲與挑釁的表情。

他們穿著各個時代的曼聯球衣，從坎通納的立領到貝克漢姆的7號再到如今的魯尼，仿佛一部流動鮮活的俱樂部史詩。

空氣中彌漫著一種只有在英國足球場才能聞到的...混雜了廉價肉餅...麥芽啤酒和雨后青草的獨特氣味，那味道....就是英超的味道。

蕭楚南曾無數次在深夜的屏幕前看過這座球場的盛景，聽過那首能讓紅魔球迷瞬間熱血沸騰的《光榮屬于曼聯》。

但當他真正置身于此，那種感覺是任何高清轉播都無法傳遞的。

那不是一種視覺或聽覺的體驗，而是一種全方位的...浸入式的...幾乎要將你的個人意志徹底碾碎的強大氣場。

當蕭楚南跟隨著一線隊的大佬們，第一次從球員通道那狹窄幽暗的出口走出，踏上那片被精心修剪得如同天鵝絨地毯般的草皮時，那股由七萬多顆紅色心臟共同搏動而產生的如同實質般的聲浪與熱浪，便如同一堵無形的墻迎面狠狠地撞在了他的胸口，讓他瞬間產生了一種幾乎要被這純粹的狂熱所融化和吞噬的錯覺。

蕭楚南下意識地抬頭望去，那標志性的西看臺如同一個紅色的巨人正用它那成千上萬只眼睛，冷漠而威嚴地俯瞰著場內所有膽敢前來挑戰的“異教徒”。

“別讓自己太緊張。”走在他身邊的凱恩用一種過來人的...帶著一絲戲謔的語氣說道，“在這里，你的每一個動作都會被放大每一個失誤都會被嘲笑，但如果你能在這里進球，那么你就能聽到全世界最美妙的寂靜。”

蕭楚南深吸了一口氣，那冰冷的空氣帶著一絲青草的芬芳強行灌入他的肺部，讓他那因為過度激動而有些發飄的靈魂重新落回了地面。

他沒有說話，只是用力地點了點頭。

不多時，

賽前各種熱身，猜硬幣等等程序走完....

蕭楚南在替補席上看著比賽...總覺得....

震撼歸震撼，但當比賽真正開始后，場上的景象卻讓包括蕭楚南在內的所有人都感到了一絲……怎么說呢，名不副實。

如果說這場萬眾矚目的英超揭幕戰是一部備受期待的好萊塢大片，那么開場后的這四十五分鐘，簡直就是導演剪輯版里那些被刪減掉的...沉悶乏味的空鏡頭。

路易斯·范加爾，這位來自荷蘭的...固執得像頭公牛的“哲學大師”，將他的足球理念毫無保留地，甚至可以說是帶著一種強迫癥般的偏執貫徹到了球場上。

曼聯的球員們，在場上進行著一種堪稱“行為藝術”的表演。

足球在他們的后場和中場之間進行著一種令人昏昏欲睡的...永無止境的橫向和向后傳遞。

那不是在組織進攻，那更像是在進行一場大型的催眠儀式。

施耐德林和卡里克在后場慢悠悠地倒著腳，仿佛兩個正在公園里下棋的老大爺，對于把棋子向前推進這件事沒有絲毫的興趣。

邊后衛達米安和盧克·肖，也像是被無形的繩索拴在了中線附近絕不輕易越雷池一步。

整個曼聯隊，就像一個精密卻被調成了最低能耗模式的機器，運轉得平穩...安全，卻也無趣到了極點。

這就是傳說中的“催夢大圈”戰術。

它的核心思想，就是通過絕對的控球將比賽的節奏牢牢地掌握在自己手中，消磨對手的銳氣和耐心，然后在對手因為煩躁而露出破綻的瞬間再由前場的馬塔...德佩等人，送出致命一擊。

這種戰術聽起來很美，但在場面上對于花了真金白銀買票進場的球迷來說，簡直就是一種精神上的折磨。

看臺上那山呼海嘯般的助威聲，在比賽開始二十分鐘后，已經漸漸變成了一種有氣無力的...低沉的嗡嗡聲，偶爾當足球終于被向前傳遞超過十米時，甚至會爆發出一種充滿了諷刺意味的...如釋重負般的歡呼。

而另一邊，波切蒂諾的球隊也陷入了一種極其尷尬的...自我割裂的境地。

阿根廷人賽前的戰術部署，核心思想是“搶”，用瘋狂的前場高位壓迫去沖擊范加爾那套慢悠悠的傳控體系打亂他的節奏，逼迫他犯錯。

這是一個理論上完全正確的思路，就像用一盆冰水，去澆醒一個昏昏欲睡的人。

然而，理想很豐滿現實卻很骨感。

當凱恩...埃里克森和沙茲利在前場像瘋狗一樣，奮力地去追逐那個在紅白球衣之間來回傳遞的足球時，他們卻絕望地發現，自己的身后并沒有得到足夠的支持。

球隊的兩名邊后衛，凱爾·沃克和本-戴維斯，這兩位以速度和前插助攻見長的“邊路狂魔”，今天卻像是被戴上了緊箍咒的孫悟空，只敢在自己的半場活動。

波切蒂諾怕自己的高位壓迫一旦失敗，被對方打穿第一道防線，那么曼聯前場那幾位就能直接面對他那空曠的...只剩下兩名中衛的后場。

在老特拉福德，一旦被對方打出這種反擊那后果很嚴重。

于是，場上便出現了極其滑稽的一幕。

熱刺的陣型被硬生生地撕裂成了兩半。

前場的攻擊群在玩命地“搶”，而后場的防守群卻在保守地“拖”。

球隊像一個精神分裂的病人，一只手想去打人另一只手卻死死地拉住自己，嘴里還不停地念叨著“冷靜，要冷靜”。

這種割裂感讓熱刺的進攻變得毫無威脅。

高位逼搶搶不下來，陣地防守又攻不上去。

球員們在場上，踢得異常別扭仿佛每個人都穿著一雙不合腳的鞋。

于是，

上半場的比賽就在這種雙方互相“比誰更能忍”的...詭異的氛圍中沉悶地進行著。

除了魯尼一腳高出橫梁的遠射，和凱恩一次被斯莫林提前卡住身位的頭球，雙方再也沒有創造出任何像樣的機會。

這哪里是英超揭幕戰，這簡直就是一場關于“如何有效地浪費生命中寶貴的九十分鐘”的現場教學。