陳默吐在了公司廁所隔間冰冷的瓷磚上。胃袋翻攪，灼痛感燒灼著喉嚨，他盯著那一小灘混著膽汁的污物，感到一種奇異的麻木。第三口血吐出來時，陳默終于承認這不是牙齦出血。凌晨三點，“星耀”科技燈火通明如同白晝，工位區(qū)鍵盤聲密集如雨，敲打著麻木而疲憊的夜晚。他扶著隔板，額頭抵在冰涼的門上，那冰冷的觸感竟帶著一絲怪異的慰藉。手機屏幕在兜里固執(zhí)地震動，不用看也知道，是妻子林薇。他疲憊地抹去嘴角的殘漬，按下接聽鍵，林薇的聲音透過電波傳來，遙遠而焦慮：“陳默，還活著嗎？燒退了嗎？又忘了吃藥吧？”他含糊應著，聲音嘶啞得如同粗礪砂紙摩擦：“嗯，快了…在收尾了。”他頓了頓，艱難地補充了一句：“明天…明天一定早點回。”電話那頭沉默了幾秒，最終只傳來一聲極其輕微、幾乎被電流淹沒的嘆息，隨即是掛斷的忙音。那嘆息聲像一根細小的冰針，瞬間刺穿了他麻木的外殼，留下一個微小卻尖銳的痛點。
回到工位，屏幕右下角的時間刺眼地跳動了一下：3:17。屏幕上密密麻麻的代碼像無數(shù)只冷漠的眼睛盯著他，那串導致核心模塊癱瘓的Bug，如同一條陰險的毒蛇，盤踞在邏輯森林深處，無論他如何反復推演、修改、重構，始終無法揪出它致命的七寸。連續(xù)五天，他像被釘死在這張人體工學椅上，困在由熒光屏、鍵盤和無數(shù)行冷酷指令組成的矩陣里。呼吸間全是速溶咖啡、外賣餐盒以及人體長時間密閉后散發(fā)出的渾濁氣息。胃部的絞痛一陣緊過一陣，像有只手在里面狠狠攥著、擰著。他伸手去夠桌角那瓶快見底的止痛片，手卻抖得厲害，塑料瓶“啪”地一聲掉在地上，白色藥片滾落一地，散在腳邊冰冷的靜電地板上。他怔怔地看著，忽然覺得那些白色的小點，像極了他此刻被碾碎的生活。
天快亮時，屏幕右下角的時間顯示著5:48，郵箱圖標突然瘋狂閃爍起來。他點開，一封來自技術總監(jiān)周凱的郵件，帶著不容置疑的權威口吻，冰冷地躺在收件箱最頂端：“陳默，項目核心模塊交付嚴重滯后，已造成不可挽回影響。經管理層緊急決議，此模塊現(xiàn)移交張磊團隊負責。你務必于今晨9點前，將所有相關文檔、代碼權限完整交接。即刻執(zhí)行。”郵件結尾那個刺眼的“即刻執(zhí)行”，像一記精準的重拳，狠狠砸在他早已不堪重負的胃上。他猛地捂住嘴，強壓下那股翻涌至喉嚨口的腥甜。他僵硬地抬起頭，隔著幾排工位，看到張磊正被幾個人圍著，意氣風發(fā)地講解著什么，臉上是志在必得的笑容，那笑容在陳默模糊的視線里扭曲、放大，變得無比刺眼。他想起一周前張磊“熱心”地幫自己調試那段關鍵路徑代碼的情景，一股冰冷的寒意瞬間從脊椎蔓延至全身。他僵硬地轉過頭，視線落在自己電腦屏幕上那串依舊頑固的Bug日志上，仿佛看到一張無聲嘲諷的臉。
“默哥？”一個小心翼翼的聲音在旁邊響起，是剛入職不久的實習生小李。陳默猛地回過神，喉結艱難地滾動了一下，卻發(fā)不出任何聲音。他最終只是沉默地、緩緩地點了點頭，動作機械得像個生銹的木偶。他點開資源管理器，鼠標在那些凝結了無數(shù)個日夜心血的文件上懸浮著，指尖冰涼。他深吸一口氣，試圖壓下胃里翻江倒海的惡心感，然后點下了“共享”按鈕。屏幕上的進度條開始緩慢地、無情地向前爬行，像一個倒計時的沙漏，冷酷地計算著他價值被清零的剩余時間。窗外，城市灰蒙蒙的天際線開始透出一點微弱的魚肚白，這新的一天，以一種近乎殘忍的方式開始了。
他不知道自己是怎么回到那個被稱為“家”的地方的。推開門，客廳里異常整潔，整潔得有些空曠。林薇常坐的沙發(fā)角落，那只她喜歡的抱枕不見了。茶幾上，一個純白色的信封靜靜地躺著，像一塊冰冷的墓碑。信封下壓著的，是那份他無比熟悉的、卻從未簽下自己名字的離婚協(xié)議。協(xié)議旁邊，放著一小瓶他常吃的胃藥。他慢慢走過去，拿起藥瓶，瓶身還殘留著一點林薇指尖的溫度。他擰開瓶蓋，倒出兩粒白色藥片，干咽下去，苦澀的藥粉黏在喉嚨里，噎得他眼眶發(fā)酸。空蕩的客廳像一個巨大的回音壁，將他沉重的呼吸聲無限放大。他走到窗邊，外面是城市冰冷的鋼筋水泥森林，萬家燈火次第亮起，卻沒有一盞是為他而留。那光暈在他模糊的視線里擴散開來，如同被雨水打濕的油彩。他靠著冰冷的玻璃，慢慢滑坐在地板上。手機屏幕在黑暗中亮起，是林薇發(fā)來的最后一條信息：“陳默，房子留給你。藥在桌上。保重。”屏幕的光映著他毫無血色的臉，一行冰冷的液體終于無聲地滑過臉頰，砸在手機屏幕上，暈開了那幾個字。
陳默在空蕩的房子里沉浮了幾天，像一個擱淺在荒灘的幽靈。直到一通來自老家的電話，帶著熟悉的鄉(xiāng)音和無法回避的焦灼，將他從一片混沌中猛地拽了出來——父親在田埂上摔倒了，情況不太好。他幾乎是憑著本能收拾了簡單的行李，踏上了北歸的火車。車輪撞擊鐵軌，發(fā)出單調重復的哐當聲，窗外的景色飛速倒退，從繁華都市漸漸變成開闊的農田和低矮的丘陵，最終定格在記憶深處那個熟悉而陳舊的小站。空氣里彌漫著塵土、牲口糞便和燒柴火混合的味道，那是故鄉(xiāng)特有的氣息，沉甸甸地壓進肺里。
推開老屋那扇吱呀作響的木門，一股濃重的中藥味混合著老房子特有的潮濕霉味撲面而來。母親坐在昏暗堂屋的矮凳上，正守著一個小炭爐煎藥，爐火映著她愁苦而疲憊的臉。她抬起頭，看到陳默，渾濁的眼里瞬間涌上淚水，嘴唇哆嗦著：“默啊…你可回來了…”她絮絮地講起父親的情況，腦溢血，搶救回來了，但半邊身子不聽使喚，話也說不利索了。父親就躺在里屋的床上，瘦得脫了形，眼窩深陷，曾經能輕易把他扛上肩頭的寬闊肩膀，如今只剩下嶙峋的骨頭。父親渾濁的眼睛費力地轉動著，看到他，喉嚨里發(fā)出模糊的咕嚕聲，枯瘦的手微微抬起，又無力地垂落在被子上。
陳默在父親床邊那張吱呀作響的舊藤椅上坐了下來。小屋低矮，窗戶蒙著厚厚的灰塵，光線黯淡。父親渾濁的目光一直落在他身上，嘴唇無聲地翕動，似乎有千言萬語，卻都被困在癱瘓的身體里，只能發(fā)出斷續(xù)的、意義不明的喉音。陳默伸出手，輕輕握住父親那只尚能輕微活動的手。那只手冰涼、枯瘦，皮膚松弛地包裹著骨頭，傳遞著一種生命正在緩慢流逝的脆弱感。他用力回握了一下，低低地說：“爸，我在。”父親的手幾不可察地動了一下，仿佛一個微弱的回應。窗外，暮色四合，將老屋和屋里的兩個人，一起沉入無邊無際的寂靜里。這寂靜如此沉重，壓得他喘不過氣，卻又如此真實，像一塊沉入水底的石頭，將他從都市那種浮華喧囂的窒息感中，暫時拖拽出來。
夜里，陳默躺在自己少年時代睡過的那張硬板床上，被褥帶著久未晾曬的淡淡霉味。老房子的夜，靜得能聽到老鼠在頂棚上跑過的窸窣聲，還有窗外風吹過老槐樹枝葉的沙沙響。這極致的安靜，反而讓習慣了城市背景噪音的他感到一種奇異的耳鳴。父親的呼吸聲從隔壁傳來，沉重而艱難，帶著痰鳴的嘶嘶聲，像一把生銹的鋸子，一下一下拉扯著他緊繃的神經。
手機屏幕在黑暗中亮起，是周凱發(fā)來的信息，帶著一種居高臨下的“關懷”：“陳默，家里事處理得如何了？公司理解你的難處，但項目不等人。張磊團隊接手后進展順利，你的核心模塊重構思路…確實存在根本性缺陷。好好照顧家人，但也請盡快考慮個人職業(yè)前景。盼復。”文字彬彬有禮，卻字字如刀。他盯著那行字，胃部熟悉的絞痛感再次襲來，比以往更加尖銳。他猛地坐起身，捂住嘴，沖向院子里那個簡陋的茅廁，對著污穢的坑位劇烈地干嘔起來，胃里空空如也，只有灼熱的膽汁灼燒著喉嚨。冰冷的夜風灌進他單薄的衣衫，讓他劇烈地顫抖。他扶著粗糙冰冷的土坯墻，大口喘息，抬起頭，看見清冷的月光灑滿小小的院落，像鋪了一層寒霜。院角那棵老棗樹的影子，被月光拉得細長扭曲，投在地上，如同一個沉默的、巨大的問號。他扶著土墻，抬頭望著那輪孤月，第一次如此清晰地意識到，身后那個光鮮亮麗的戰(zhàn)場，連同它許諾的一切，已經徹底地、永遠地將他拋棄了。他只剩這片老屋，這方小院，這病重的父親，和這深入骨髓、無處可逃的冰冷孤獨。
接下來的日子，陳默成了父親的全職護工。喂飯、擦身、處理穢物、按摩僵硬的肢體，陪父親做那些醫(yī)生囑咐的、簡單卻無比艱難的康復動作。父親的脾氣變得異常古怪，時而沉默得像塊石頭，時而又因為一點小事——比如勺子沒拿穩(wěn)，水灑了一點——就爆發(fā)出含糊不清卻充滿挫敗和憤怒的咆哮。一次，陳默試圖幫父親翻身，動作稍慢了些，父親那只尚能動的手竟猛地揮過來，枯瘦的指關節(jié)狠狠擦過他的顴骨，留下火辣辣的痛感。陳默僵在原地，看著父親因憤怒和痛苦而扭曲的臉，胸口堵得發(fā)慌。他默默低下頭，繼續(xù)手上的動作，把父親的身體輕輕擺正。父親渾濁的眼睛死死瞪著他，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。
“爸，沒事，翻好了。”他盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，拿起溫熱的毛巾，避開父親憤怒的視線，輕輕擦拭父親癱瘓一側的手臂。那手臂肌肉萎縮，皮膚松弛冰涼。毛巾的熱氣短暫地氤氳開來，又迅速消散在清冷的空氣里。父親緊繃的身體在他的擦拭下，似乎極其微弱地放松了一點點，那憤怒的嗚咽也漸漸變成了疲憊的喘息，最終只剩下沉重的呼吸聲。陳默低著頭，專注地擦拭著，仿佛那是一件需要無比耐心和精細的活計。窗臺上，一只舊搪瓷杯里插著母親從野地里采來的幾支不知名的草花，在斜射進來的微弱光線里，顯出一點脆弱的生機。
偶爾，父親精神稍好的時候，會含糊不清地吐出幾個字，斷斷續(xù)續(xù)，需要陳默和母親連蒙帶猜。有一次，父親渾濁的目光落在他身上，看了很久，嘴唇翕動，費了很大力氣，才擠出兩個模糊的音節(jié)：“…瘦…了…”陳默正低頭給父親剪指甲，聞言動作一頓，剪刀尖差點戳到指肉。他喉頭一哽，沒敢抬頭，只是更輕、更慢地修剪著那厚厚的、有些發(fā)黃的指甲，低低應了一聲：“嗯。”父親的手在他掌心微微顫抖，像一片深秋的枯葉。
日子在煎藥的苦澀氣味、父親沉重的呼吸和母親絮絮的擔憂中緩慢流淌，像一條渾濁而滯澀的河。陳默感覺自己像一個被抽空了內容的容器，只剩下日復一日的機械勞作和一種無邊無際的疲憊。某個深夜，他再次被父親痛苦的呻吟驚醒，急忙起身查看。父親眉頭緊鎖，身體微微抽搐，似乎陷入了夢魘，嘴里發(fā)出含混不清的囈語。陳默輕拍父親的胸口安撫，無意中觸碰到他枕下似乎壓著什么東西。他小心地抽出來，是一本硬皮筆記本，邊角磨損得厲害，封皮上印著褪色的“工作筆記”字樣，那是父親多年前在鎮(zhèn)農機站工作時用的。
鬼使神差地，他翻開了它。前面大多是些陳舊的農機維修記錄，字跡潦草。翻到后面，字跡變了，變得工整許多，但筆畫間透著一種笨拙的認真，像是初學寫字的孩子。記錄的日期，正是他考上大學離開家之后的那幾年。
“9月12日，晴。默兒到學校了，打電話回來，說都好。食堂飯吃得慣。就是話少。大城市，別委屈自己。”后面畫了個歪歪扭扭的太陽。
“11月5日，陰。今天修好了老王家的柴油機。默兒媽說默兒電話里嗓子啞，怕是感冒了。這孩子，打小生病就不愛吭聲。給他匯了三百塊錢，讓他買點好的吃。別舍不得。”旁邊畫了個小藥瓶。
“1月20日，大雪。快過年了。默兒電話里說公司項目緊，回不來。理解，年輕人忙事業(yè)。就是…屋子空落落的。買了點他愛吃的花生糖，等他下次回來。”這一頁的空白處，用鉛筆畫了很多凌亂的、交叉的線條，像一張無形的網。
“5月18日，小雨。默兒媽在電視里看到城里那個什么科技園著火的新聞，急得直哭，非讓我打電話。電話通了，默兒說沒事，不是他們公司。聲音聽著累得很。唉…”
陳默一頁一頁地翻著，指尖冰涼。那些笨拙的文字和簡單的圖畫，像一把把生銹的鑰匙，艱難地捅開了記憶深處塵封已久的門。他仿佛看到那個沉默寡言、整日在田地和農機間勞作的男人，如何在無數(shù)個夜晚，就著昏黃的燈泡，用他那雙布滿老繭、只習慣握鋤頭和扳手的手，笨拙地握著筆，一筆一劃地記下對遠方兒子的牽腸掛肚。那些他從未在意過的、來自老家的關切詢問，那些他隨口敷衍的“都好”、“沒事”、“忙”，背后竟是父親如此長久而無聲的凝視。
筆記本最后一頁，夾著一張微微泛黃的照片。照片上，年輕的父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，意氣風發(fā)地站在一臺嶄新的、當時看來非常先進的紅色拖拉機旁，臉上洋溢著自豪的笑容。照片背面，用藍黑墨水寫著一行小字，字跡與筆記本上那些笨拙的字明顯不同，是父親年輕時的筆跡：“1978年，接手站里新配的‘韶華’牌，好家伙，真帶勁！日子有奔頭！”
“韶華”兩個字，像兩顆燒紅的鐵釘，狠狠扎進陳默的眼睛里。他猛地合上筆記本，緊緊攥在手里，指節(jié)因為用力而發(fā)白。黑暗中，父親痛苦的呻吟不知何時已經平息，只剩下均勻而沉重的呼吸聲。陳默坐在床邊的矮凳上，一動不動，只有肩膀在黑暗中抑制不住地微微顫抖。洶涌的酸澀和遲來的鈍痛，像冰冷的潮水，無聲地將他淹沒。原來最深的孤獨，并非來自城市的喧囂和背棄，而是來自這份被自己長久忽視、甚至遺忘的、沉甸甸的守望。這守望穿透時光的塵埃，在此刻無聲地擊中了他，讓他痛得幾乎蜷縮起來。
雨季毫無預兆地降臨了。先是幾場淅淅瀝瀝的小雨，很快便演變成連綿不斷的、仿佛永無止境的滂沱大雨。老屋年久失修，屋頂開始滴滴答答地漏雨。起初只是一兩處，用臉盆和水桶接著，那單調的滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。然而雨勢越來越大，絲毫沒有停歇的意思，漏點迅速蔓延，如同潰爛的傷口。堂屋、里屋、甚至陳默住的小隔間，到處都擺滿了接水的盆盆罐罐。雨水敲打瓦片的聲音密集如鼓點，混合著水滴落入容器發(fā)出的各種空洞或清脆的回響，匯成一首令人心煩意亂的嘈雜樂章。
屋內的潮氣濃重得能擰出水來，墻壁上洇開大片大片深色的水漬，像蔓延的霉斑。衣物和被褥摸上去總是濕漉漉、冷冰冰的，帶著一股驅之不散的霉味。父親的狀況在這種陰冷潮濕中急轉直下。他開始持續(xù)低燒，咳嗽加劇，痰液粘稠難以咳出，呼吸聲變得像破舊的風箱，每一次吸氣都帶著尖銳的哨音和沉重的拉扯感，臉色也灰敗下去。母親急得團團轉，念叨著要去鄰村請那個據(jù)說很靈的“神婆”。
陳默看著父親痛苦喘息的樣子，聽著屋外那永不停歇的暴雨聲，還有屋內此起彼伏的滴答聲，一股巨大的、令人窒息的無力感像冰冷沉重的濕布，緊緊裹住了他。他猛地站起身，從墻角抄起一把銹跡斑斑的舊梯子，一言不發(fā)地沖進了瓢潑大雨中。冰冷的雨水瞬間將他澆透，單薄的衣衫緊緊貼在身上，刺骨的寒意讓他打了個哆嗦。他把梯子架在堂屋漏得最厲害的那處屋檐下，頂著傾瀉而下的水流，手腳并用地爬了上去。屋頂?shù)耐咂瑵窕瑹o比，長滿了青苔，踩上去隨時可能滑倒。雨水瘋狂地沖刷著他的臉，模糊了視線，他只能瞇著眼，憑著感覺摸索著那些松動的、破碎的瓦片。手指在冰冷的瓦片和粗糙的木椽間摸索，很快就被劃破了好幾道口子，鮮血混著雨水流下。
他艱難地挪動著，試圖找到漏水的源頭，找到可以暫時堵住漏洞的東西。可屋頂?shù)臓顩r比想象中更糟，瓦片碎裂、椽子朽壞，整個結構在暴雨的沖擊下顯得搖搖欲墜。他剛費力地抽出一塊完全碎裂的瓦片，腳下踩著的幾片瓦突然松動下滑！他身體猛地一晃，失去平衡，整個人順著陡峭的瓦面向下滑去！求生的本能讓他伸出手，在滑落的瞬間死死抓住了一根相對粗壯的椽子。身體懸在半空，腳下是濕滑的瓦片和數(shù)米高的地面。冰冷的雨水無情地澆在他臉上、身上，凍得他牙齒打顫。他死死抓住那根濕透的、粗糙的椽子，指甲摳進了朽木里，指腹傳來鉆心的痛。雨水順著他的頭發(fā)流進眼睛，又澀又痛。他努力睜大眼，透過模糊的水幕，看到自己懸空的雙腳，看到腳下院子里被雨水砸得坑坑洼洼的泥濘地面。一種前所未有的恐懼攫住了他——不是怕摔下去，而是怕自己松手摔下去之后，屋里那個需要他的父親怎么辦？這漏雨的老屋怎么辦？這無邊無際的絕望怎么辦？
就在這時，一聲嘶啞、焦急、幾乎變了調的呼喊穿透密集的雨幕，從下方傳來：“默——！下…下來！快下來！”是父親！陳默艱難地扭過頭，透過迷蒙的雨水，看到母親撐著家里那把破舊的大黑傘，正吃力地扶著父親站在堂屋門口！父親半個身子倚在門框上，母親幾乎是用盡全力在支撐著他。父親那只還能動的手，正死死抓著門框，青筋畢露。他仰著頭，雨水順著他枯瘦凹陷的臉頰流淌，他張著嘴，用盡全身力氣對著屋頂嘶喊，脖子上的青筋都凸了出來，那聲音被風雨撕扯得破碎不堪，卻充滿了驚惶和一種不顧一切的焦灼：“下來！屋…屋要塌！危險…下來！爸…爸求你！”父親渾濁的眼睛死死盯著他，那眼神里不再是渾濁的麻木，而是極致的恐懼和一種近乎燃燒的、屬于父親的本能。
陳默的心臟像是被那眼神狠狠撞了一下，一股滾燙的東西猛地沖上眼眶，和冰冷的雨水混在一起。他深吸一口氣，積攢起全身的力氣，小心翼翼地調整著重心，腳在濕滑的瓦片上一點點試探、挪動，終于重新踩穩(wěn)。他不再試圖去修那千瘡百孔的屋頂，而是緊緊抱著那根救命的椽子，一點點、極其緩慢地，沿著梯子滑了下來。腳踩到泥濘地面的瞬間，腿一軟，幾乎跪倒。母親急忙扔掉傘，沖過來想扶他。陳默卻自己撐著膝蓋，搖搖晃晃地站穩(wěn)了。他抹了一把臉上的雨水和不知名的液體，抬起頭，看向門口的父親。父親也正看著他，胸膛劇烈起伏，大口喘著氣，眼神里那驚惶的火焰還未完全褪去，卻又多了一種失而復得的、沉重的疲憊。父子倆隔著滂沱的雨幕對視著，誰也沒有說話。只有嘩嘩的雨聲，填滿了整個世界，也填滿了他們之間那長久以來的、無聲的溝壑。這冰冷的雨，澆透了他的身體，卻仿佛澆醒了他心里某個凍僵的角落。他一步步走過去，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰、衣角不斷流淌。他走到父親面前，雨水模糊了視線，但他清晰地看到父親眼中尚未褪去的驚悸，以及那驚悸之下深埋的關切。他伸出手，不是去攙扶，而是緊緊握住了父親那只枯瘦、冰涼、此刻卻微微顫抖的手。那只手，曾握過鋤頭，握過扳手，笨拙地握過筆，在無數(shù)個夜晚寫下無聲的牽掛。此刻，它被兒子滾燙的手緊緊包裹著。
“爸，”陳默的聲音嘶啞，被雨聲蓋過，但他知道父親能感覺到他的口型，“我們進去，雨太大了。”他扶著父親，母親在另一側撐著傘。三個人，兩個濕透，一個病弱，在傾盆大雨中緩慢地、艱難地挪回屋里。雨點砸在傘面上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟鳴。
雨勢終于在第五天清晨有所收斂，雖然并未停歇，但總算不再是那種傾盆如注的瘋狂。陳默不顧母親的勸阻，穿著雨衣雨靴，深一腳淺一腳地踩著泥濘去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所請醫(yī)生。他必須去。父親持續(xù)的低燒和那可怕的呼吸聲像魔咒一樣箍著他的心。
回來的路上，雨絲細密如織，天地間一片灰蒙。他撐著傘，每一步都陷在粘稠的泥濘里。路過村口那棵被雷劈過一半、卻依舊頑強活著的老槐樹時，褲兜里的手機震動起來。是張磊。他猶豫了一下，按了接聽。
“喂，陳默？”張磊的聲音透過聽筒傳來，背景音里隱約有辦公室的嘈雜，“聽說你家里情況不太好，節(jié)哀順變啊。”那語氣里帶著一種刻意的、居高臨下的“同情”。
陳默沒說話，只是停下腳步，站在泥濘的村路上，聽著雨滴敲打傘面的聲音。
“是這樣，”張磊頓了頓，似乎覺得鋪墊夠了，“上次接手你的模塊，確實…遇到點技術壁壘，跟你郵件里提到那個‘根本性缺陷’有關。”他語速加快了一點，“周總的意思呢，還是想請你抽空，遠程支持一下，畢竟你最熟悉前期設計。當然，公司會按顧問標準支付費用，不會讓你白干。你看…”
陳默的目光落在老槐樹虬結的樹根上，那樹根一半暴露在泥水外，一半深深扎進不知名的黑暗深處，盤根錯節(jié)，傷痕累累，卻又異常穩(wěn)固。他聽著張磊的話，胃里沒有熟悉的絞痛翻騰上來，只有一片冰冷的平靜。他想起周凱那封冰冷的郵件，想起張磊志得意滿的笑容，想起無數(shù)個被熒光屏映照得臉色慘白的凌晨，想起自己吐在冰冷瓷磚上的污物，想起林薇最后那聲嘆息…那些曾經如同山巒般壓得他喘不過氣的東西，此刻隔著冰冷的雨幕和遙遠的距離，竟顯得如此渺小、如此虛妄。
“張磊，”陳默開口，聲音不高，卻異常清晰，穿透了雨聲和電流的雜音，“那個模塊的Bug，不在邏輯層，也不在算法層。”他停頓了一下，仿佛在給過去的自己一個交代，“是底層硬件驅動的一個非常規(guī)中斷沖突，概率極低，但在你們那種極限壓榨CPU負載的測試策略下，會被無限放大。日志里有一條被標記為‘無害警告’的硬件中斷異常，ID是0x3F，就是它。找到它，屏蔽掉，或者調整調度策略繞過。”
電話那頭陷入一片死寂。過了好幾秒，才傳來張磊有些變調的聲音：“0x3F？…硬件中斷？你…你怎么不早說？”
“因為，”陳默的目光從老槐樹移開，望向遠處被雨霧籠罩的、沉默的田野，那里有父親勞作了一生的土地，“我也才剛剛想明白。”說完，他沒等對方回應，直接按下了掛斷鍵。冰冷的塑料機身貼在耳邊，留下一點余溫。他把手機塞回褲兜，動作干脆利落。雨絲涼涼地拂在臉上，他深吸了一口帶著泥土腥味和草木清冽的空氣，胸腔里那股淤積了不知多久的濁氣，似乎隨著這口呼吸，被雨水沖刷掉了一些。他不再停留，邁開腳步，繼續(xù)朝家的方向走去，腳下的泥濘似乎也變得不那么沉重了。
然而，命運似乎并不打算輕易放過他。就在陳默請了醫(yī)生回來，給父親用了藥，情況似乎暫時穩(wěn)定下來的那個晚上，父親毫無征兆地再次陷入了昏迷。這一次，呼吸急促而淺表，臉色呈現(xiàn)出一種可怕的青灰色，任醫(yī)生如何拍打呼喚都沒有反應。
“必須送縣醫(yī)院！快！”村醫(yī)急得滿頭大汗，聲音都變了調。救護車在深夜泥濘的鄉(xiāng)道上顛簸疾馳，刺耳的鳴笛聲撕破雨夜的寂靜。陳默坐在車里，緊緊握著父親那只冰涼的手，眼睛一眨不眨地盯著父親灰敗的臉和監(jiān)護儀上那跳得讓人心驚膽戰(zhàn)的數(shù)字。母親在一旁無聲地掉著眼淚，雙手合十，嘴唇哆嗦著念著誰也聽不清的禱詞。每一次顛簸，都像碾過陳默的心臟。他感到一種比在屋頂滑落時更深的恐懼，那是一種即將墜入徹底虛無的冰冷。他只能更緊地握住父親的手，仿佛這樣就能把父親從那個黑暗的邊緣拽回來。他一遍遍在心底重復：“爸，撐住…求你了…撐住…”
急診室的燈光慘白刺眼，彌漫著消毒水和一種無形的緊張氣息。父親被迅速推進去搶救。門關上的瞬間，那冰冷的白色仿佛隔絕了兩個世界。陳默和母親被擋在門外。走廊的長椅冰冷堅硬，他扶著幾乎癱軟的母親坐下，自己卻像一尊石雕般杵在緊閉的搶救室門外，一動不動。時間失去了意義，每一秒都被拉得無比漫長，只有監(jiān)護儀斷續(xù)的報警聲和醫(yī)護人員急促的腳步聲從門縫里隱約透出，像鈍刀子割在神經上。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個世紀。搶救室的門終于開了，一個戴著口罩的醫(yī)生走出來，眼神疲憊。陳默一個箭步沖上去，喉嚨發(fā)緊，竟問不出一個字。
醫(yī)生摘下口罩，語氣沉重：“暫時穩(wěn)定了，腦溢血后遺癥加上嚴重肺部感染引發(fā)的心力衰竭，非常兇險。現(xiàn)在送ICU，需要嚴密監(jiān)護。你們家屬…要有心理準備。”醫(yī)生后面的話陳默聽得不太真切，只有“ICU”、“心理準備”這幾個字像冰錐一樣刺進他的耳朵。他扶著墻，才勉強站穩(wěn)，胃里一陣翻江倒海，他死死咬住牙關才沒吐出來。
父親被推出來，身上插滿了管子，連著復雜的儀器，臉色灰敗得如同蠟像，只有監(jiān)護儀上微弱跳動的曲線證明著生命的頑強掙扎。陳默跟著移動病床，目光死死鎖在父親緊閉的雙眼和那微弱起伏的胸膛上，一路跟到了ICU那扇厚重的、隔絕生死的門外。
他最終被護士擋在了ICU門外。隔著門上那塊小小的觀察窗，他看到父親被安置在病床上，像一件被精密儀器包圍的、脆弱無比的物品。各種管子、導線纏繞著他枯瘦的身軀，呼吸機的面罩覆蓋了大半張臉。只有監(jiān)護儀屏幕上那跳動的綠色數(shù)字和波形，是這片死寂白色中唯一的動態(tài)，微弱地宣告著生命的存在。母親癱坐在走廊的長椅上，捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。陳默沒有坐下，他背靠著冰冷的墻壁，身體僵硬，眼睛一眨不眨地盯著那扇緊閉的門，仿佛要將它看穿。
走廊的燈光白得瘆人，空氣里只有消毒水和絕望混合的味道。時間一分一秒地爬行，每一秒都像在凌遲。胃部的疼痛早已麻木，被一種更深沉、更冰冷的恐懼取代。他想起老屋漏雨的盆盆罐罐，想起屋頂滑落時抓住的那根椽子，想起父親在暴雨中那聲撕心裂肺的呼喊…一幕幕畫面在眼前飛速閃過。最終，定格在父親筆記本上那張泛黃的照片，和背面那行字——“1978年，接手站里新配的‘韶華’牌，好家伙，真帶勁！日子有奔頭！”
“韶華…”
陳默喃喃地念出這兩個字，聲音輕得只有自己能聽見。就在這時，ICU厚重的門被輕輕推開一條縫，一個護士探出頭來：“3床家屬？病人醒了，情況暫時穩(wěn)定，可以進去一個人看看，時間不能長。”
陳默渾身一震，像是被電流擊中。他深吸一口氣，用力抹了一把臉，對母親低聲道：“媽，我去看看爸。”他推開那扇沉重的門，走了進去。病房里很安靜，只有儀器發(fā)出的規(guī)律滴答聲和呼吸機輕柔的送氣聲。他走到病床邊，父親的眼睛微微睜開了一條縫，眼神渾濁而虛弱，但似乎有了一點焦距，正艱難地轉動著，似乎在尋找什么。
陳默俯下身，輕輕握住父親那只沒有輸液的手。那只手依舊冰涼，但似乎能感受到他掌心的溫度，極其微弱地動了一下。
“爸，”陳默的聲音低沉沙啞，帶著一種連他自己都未曾察覺的顫抖，卻又異常清晰，每一個字都像從心底最深處鑿出來，“我回來了。”
父親的眼珠極其緩慢地轉向他，渾濁的目光在他臉上停留了很久，很久。那雙曾看過田壟、看過農機、在無數(shù)個夜晚笨拙地寫下牽掛的眼睛，此刻像兩口即將枯竭的深井。陳默屏住呼吸，等待著。終于，他看到父親極其艱難地、極其輕微地眨了一下眼，幅度小得幾乎難以察覺。緊接著，那被呼吸面罩覆蓋的嘴唇，極其費力地嚅動了幾下，似乎想說什么。陳默的心提到了嗓子眼，他俯得更低，耳朵幾乎湊到父親唇邊。
一個極其微弱、帶著痰鳴和呼吸機送氣干擾的、破碎的音節(jié)，艱難地、卻又無比清晰地吐了出來：
“…韶…華…”
陳默猛地一顫，瞬間握緊了父親的手，滾燙的液體毫無預兆地沖上眼眶，模糊了視線。他用力點頭，將父親那只枯瘦的手緊緊貼在自己滾燙的額頭上，仿佛在進行某種無聲的盟誓。窗外，下了一周的暴雨不知何時已經停了。厚厚的云層裂開一道縫隙，一縷金色的陽光如同熔化的金子，刺破陰霾，斜斜地照射進來，正好落在他低垂的頭上，也落在他緊握著父親的手上。
那光，帶著久違的暖意。