午后的陽光慵懶地穿過高大的玻璃窗，在空曠的教室里斜斜地切割出明與暗的疆域。空氣里浮動著粉筆灰的微塵，像被按下了慢放鍵的細小精靈，在金色的光束中無聲地旋舞、沉降。

教室里只有陳曉一個人。

他坐在靠窗第三排——一個既不會太顯眼被老師時刻關注，又能輕易瞥見窗外操場和遠處林蔭道的位置。此刻，課桌椅都被拉出一種放學后特有的、微微散亂的秩序感。

陳曉沒有急著收拾書包，他只是靜靜地坐著，一只手無意識地摩挲著桌面木紋的微涼觸感，另一只手的手指則懸在攤開的筆記本上方，筆尖的影子在空白處拉長，凝固。

筆記本上的字跡很清秀，他指尖摩挲著書中的筆記，眼中隱隱閃出一絲慚愧：完了，把筆記本弄丟了，今天借了兄弟的筆記，ta回去怎么復習？

想到這里，陳曉拉開了書包的拉鏈，掏出新買的筆記本抄寫起來，眼中露出堅定的目光：“兄弟，你等我。”

是的，這清秀的字跡也并非陳曉的自己，而是他“兄弟”的，至少，他這么覺得。

筆尖在嶄新的紙頁上沙沙作響，小心翼翼地描摹著那些清秀工整的字跡。午后的寂靜被這細微的聲音填滿，陳曉的眉頭微蹙，全神貫注，仿佛在進行一場無聲的儀式。陽光緩慢地爬過桌面，將他專注的身影拉得更長，投射在空蕩的教室地板上。

他抄得很慢，力求每一筆每一劃都還原那份特有的娟秀。兄弟的字總是這樣，干凈利落，透著股說不出的認真勁兒，不像他自己，常常龍飛鳳舞。指尖劃過那些熟悉的公式和注解，陳曉心里的愧疚感更濃了。這本筆記對兄弟有多重要，他是知道的。要不是自己粗心弄丟了，也不至于耽誤兄弟復習。想到這里，他下筆的力道又重了幾分，眼神也更加堅毅：“得快點兒，再快點兒，趕在晚自習前還給他。”

時間在筆尖的游走中悄然流逝。窗外的操場上，零星幾個留校鍛煉的學生身影也變得模糊。就在他專注地翻過一頁，準備繼續抄寫下一段時，一張對折得整整齊齊的小紙條，像一片被遺忘的落葉，從筆記的夾頁中輕輕滑落，無聲地飄到了桌面上。

陳曉的動作瞬間停滯了。筆尖懸在半空，墨點不經意間在紙頁上暈開一個小小的黑斑。他疑惑地眨眨眼，放下筆，小心翼翼地拈起那張紙條。紙是普通的橫格紙裁下來的，邊緣平整，帶著筆記主人一貫的細致。

他輕輕展開。

一張精致的草稿圖上畫著昨日他與兄弟討論過的題目，但解法截然不同，其下似乎有一行被擦掉的小字——我就說，不抄他的，我自己也能做出來。

空氣仿佛凝固了。

陳曉所有的動作都僵住了。他維持著展開紙條的姿勢，像一尊突然被施了定身法的石像。午后的陽光依舊溫暖，粉筆灰還在光束里悠然旋舞，但周遭的一切聲音都像潮水般褪去，只剩下自己胸膛里心臟擂鼓般沉重的跳動聲。

他猛地低頭，再次看向那本攤開的筆記，那些他描摹了許久的清秀字跡，此刻仿佛擁有了全新的生命和含義，每一個筆畫都在灼燒他的指尖。

他這才后知后覺地想起，林聽晚坐在他斜前方，每次借筆記，似乎都是她……她的字，確實和兄弟那種剛勁有力的風格完全不同。自己怎么會……一直理所當然地認為是“兄弟”？

“兄弟，你等我……”這句不久前還充滿義氣和決心的話語，此刻在腦中回響，卻帶上了一種荒謬至極的喜劇色彩。他感到一股熱氣猛地沖上臉頰，耳根滾燙。

原來那些被他視為兄弟義氣的舉動——借筆記、一起討論難題、甚至偶爾的嬉笑打鬧——在對方眼中，或者說，在這個叫林聽晚的同學眼中，會是怎樣的解讀？自己一直笨拙地以“兄弟”相稱，那她呢？她怎么認為？自己從未想過……

意識死死地凝滯在那個名字上——“林聽晚”。簡單的三個字，卻像一把鑰匙，猝不及防地打開了一扇他從未意識到的門，門后的一切都變得陌生而令人心慌。他下意識地環顧四周，空蕩的教室此刻顯得格外空曠，仿佛有無數雙無形的眼睛在注視著他這愚蠢的誤會。

筆尖的墨點還在紙上緩慢地洇開，如同他此刻混亂蔓延的思緒。紙條靜靜躺在掌心，像一塊烙鐵，也像一片輕柔的羽毛。

陳曉的指尖微微顫抖，最終，所有的動作都化作了長久的、近乎窒息的沉默。他緩緩地、緩緩地坐回椅子上，目光無法從那張紙條上移開，午后的陽光斜斜地照在他身上，將他和那張小小的紙條，一同籠罩在一種無聲的、巨大的認知顛覆之中。

隨即，整片天地卻又在剎那間翻覆回來，陳曉搖了搖頭：“不不不，怎么可能，都是哥布林的幻想罷了，這種當我不可能上的……”

他隨即堅定了自己的目光，是的，沒錯，這是友誼純純的友誼，不帶任何雜質的兄弟義氣！

“對！就是兄弟義氣！”陳曉像是要說服自己似的，猛地一點頭，聲音在空曠的教室里突兀地響起，甚至帶起一點回音。

他迅速將那張燙手山芋般的紙條胡亂塞進自己褲兜深處，仿佛這樣就能把剛才那陣莫名的心悸和臉上滾燙的熱度也一并藏匿起來。

他深吸一口氣，重新抓起了筆，目光強行釘回筆記本上娟秀的字跡。只是這一次，那字跡仿佛帶著某種微弱的電流，讓他指尖發麻，視線也總是不由自主地想要飄開。

他用力甩了甩頭，試圖把“林聽晚”三個字和紙條上那句帶著點小小倔強的“我自己也能做出來”從腦海里驅逐出去。

“抄筆記，快點抄完還給人家……不，還給兄弟。”他低聲嘟囔著，像是在給自己下達不容置疑的命令。筆尖重新落在紙上，速度比之前更快，力道也更重，仿佛要把所有不合時宜的雜念都釘進紙頁里。那些清秀的筆畫在他筆下顯得有些變形，失了之前的虔誠，多了幾分倉促和刻意為之的“粗獷”。

窗外的陽光不知何時已經偏移，將他籠罩在更深的暖色里，也在地板上投下更長、更濃的影子。粉筆灰的精靈依舊在光柱里無聲旋舞，見證著他內心的兵荒馬亂。

他能感覺到褲兜里那張紙條的輪廓，像一塊小小的烙印，隔著布料燙著他的大腿。每一次心跳，都似乎牽動著那里。

“純友誼，絕對純友誼。”他一邊機械地抄寫著公式，一邊在心底反復默念，“兄弟之間借個筆記怎么了？討論個題目怎么了？哥布林？呵，我陳曉怎么可能有那種不切實際的幻想？都是錯覺，對，一定是今天陽光太刺眼了，或者粉筆灰吸多了……”

他強迫自己不去想林聽晚平時借筆記給他時安靜的樣子，不去想她偶爾被自己“兄弟式”的玩笑話逗得抿嘴輕笑的神情，更不去深究那張紙條上被擦掉的字跡里可能蘊含的、超出“兄弟”范疇的微妙心思。

終于，最后一筆落下，他幾乎是逃也似的合上了新抄好的筆記本。動作太大，帶起的風卷起幾粒塵埃在光束里翻飛。他飛快地將兩本筆記都塞進書包，拉鏈“嗤啦”一聲拉得嚴嚴實實，像是隔絕了某種危險。站起身時，椅子腿劃過地面，發出刺耳的聲響，在這片寂靜里顯得格外驚心。

他抓起書包，頭也不回地大步朝教室門口走去，背影在斜長的光影里顯得有些僵硬和倉皇。仿佛身后不是空無一人的教室，而是某個讓他方寸大亂、必須立刻逃離的戰場。

只有褲兜里那張被揉皺的紙條，和胸腔里依舊擂鼓般的心跳，無聲地宣告著——有什么東西，在剛才那個陽光慵懶的午后，已經悄然改變，再也無法回到他口中的原點了。