極北的夜，沒有星，只有雪。

雪也不是雪，而是被凍碎的光——每一粒冰晶里都封存著一段舊日殘響，落地無聲，卻在觸到體溫時輕輕炸裂，像誰把回憶掰碎，偷偷塞進你的掌心。

古月娜坐在雪崖最邊緣，銀發垂落千丈，像一條靜止的銀河。

她赤足，腳踝系著一根暗紅色發繩——那顏色與雪地的極端白形成刺目的對照，像一截尚未愈合的傷口。

風從崖底倒卷上來，吹得她睫毛微顫。

她沒有眨眼，只是把指尖抵在唇邊，輕輕呵出一口白霧。

白霧里，藏著一段無人敢聽的往事。

“龍神……”

她低聲喚出這個名字，聲音輕得像雪崩前最脆弱的那層殼。

霧隨聲動，在她面前鋪開一幅古老的水鏡。

——水鏡里，是第二紀元的星斗。

那時的星斗，沒有湖，只有海。

海也不是水，而是液態的星光，億萬星屑匯成潮汐，每一次起落都在龍鱗上刻下新的年輪。

龍神盤踞在海中央，身軀貫穿晝夜。

左翼托起晨曦，右翼遮蔽永夜，心臟跳動一次，便是一次四季更迭。

祂的瞳孔是兩輪灼灼金日，卻在看到那個銀發少女時，緩緩彎成了月牙。

“古月。”

祂的聲音是萬龍同吟，卻又偏偏溫柔得能滴出水來，“你來了。”

少女模樣的古月娜，還沒有后來那么高，那么冷。

她踮起腳尖，把臉貼在龍神最柔軟的逆鱗上，小聲抱怨：

“他們又把我的發繩藏起來了。”

龍神低笑，喉間滾出雷霆，卻小心地收攏翼尖，怕驚了她的頭發。

“我給你編一根新的，好不好？”

于是，龍神拔下自己心口最亮的一片鱗，鱗片在祂掌心化作千萬縷銀絲，又摻進一縷祂的心頭血，凝成一根細到極致的發繩。

發繩落成的那一刻，整個星斗海都安靜了——

所有星光同時收聲，像怕驚擾一場私密的誓言。

古月娜抬起手，指尖摩挲著腳踝那根發繩。

顏色早已從銀白褪成暗紅，那是血沁進絲線的證據。

她的睫毛終于落下，雪粒在睫羽上碎成更細的塵。

“騙子。”

她對著水鏡輕聲罵，罵得沒有火氣，只有潮氣，“你說好要給我編一輩子的。”

水鏡里的畫面驟然翻轉——

星斗海被染成血紅，龍神的金瞳碎裂成無數流星，鱗片一片片剝落，每一片落地都化作一座火山。

古月娜跪在火雨里，雙手徒勞地接那些滾燙的鱗片，掌心被灼得嗤嗤作響，卻固執地不肯松手。

龍神最后一次低頭，用殘破的鼻尖輕輕碰了碰她的額心。

“別怕，”祂說，“我只是去下一頁。”

然后，祂的身軀轟然崩散，化作漫天光屑。

光屑落在古月娜發間，像一場遲到的雪。

雪崖上，古月娜睜開眼。

水鏡已散，只剩一縷白霧在她指間纏繞，不肯離去。

她低頭，把霧攏到唇邊，輕輕吹散。

“下一頁……”

她重復著這三個字，聲音低得只有自己能聽見，“我找到了。”

崖下，忽然傳來極輕的腳步聲。

古月娜沒有回頭，只是抬手，指尖在虛空一劃。

雪幕自動分開，露出蘇陽的身影。

他比之前更瘦了，眼下的金色裂痕像一道干涸的河床，卻仍在滲著血絲。

他懷里抱著一截焦黑的木牌，木牌上隱約可見一行殘字：

【唐三之墓】

古月娜的指尖微不可察地顫了一下。

“你來做什么？”

蘇陽把木牌遞到她面前，聲音沙啞得像雪粒摩擦冰面：

“借你一段記憶。”

“什么記憶？”

“龍神心鱗的編法。”

古月娜的瞳孔驟然縮緊，像被針尖刺破的雪面。

她盯著那塊木牌，良久，忽然笑了。

笑得極輕，卻讓整個雪崖都跟著顫抖。

“原來，你也想把他騙回來。”

她抬手，指尖點在木牌殘字上，暗紅發繩無風自起，纏上木牌。

發繩與木牌接觸的剎那，焦黑表皮寸寸剝落，露出內里瑩白如新的一段龍骨。

“龍神的心鱗，只編給最重要的人。”

古月娜的聲音低下去，像雪崩前最后一聲嘆息，“你要編給誰？”

蘇陽沒有回答，只是用指尖蘸取自己眼角的血，在龍骨上緩緩畫下一行字：

【唐三——下一頁見】

血字落成，龍骨震顫。

雪崖深處，忽然傳來悠長的龍吟，像跨越了無數紀元的風，終于吹到此刻。

古月娜站起身，銀發在風雪中獵獵飛舞，像一面不肯倒下的旗。

她抬手，把暗紅發繩解下，一圈圈纏上龍骨，動作輕柔得像在為情人束發。

“走吧。”

她第一次主動開口，聲音輕，卻帶著不容拒絕的堅定，“去下一頁。”

雪停了。

崖下，一株小小的藍銀草破冰而出，頂著一粒尚未融化的雪，倔強地指向北方。

——“我以銀龍之血，為你點燃龍神遺燼”

極北的夜，沒有星，卻有光。

光來自天穹最深處，一道橫貫萬里的銀白裂縫，像被無形巨手撕開的書脊，裂縫邊緣滲出淡金色的舊日之血，滴在雪原，便開出一朵朵六瓣的銀蓮。

古月娜立于冰崖之巔，雪色長發被風拂起，露出耳后那枚細小鱗片——那是龍神最后的逆鱗，也是她封存記憶的鎖。

她抬手，指尖抵住逆鱗，輕輕扣響，像扣開一扇塵封的門。

咔噠。

記憶轟然傾瀉。

……

第一幕·龍神誕生

混沌未開，天地如卵。

卵殼之內，一縷銀輝與一縷金焰交纏，化作雙生心臟。

心臟跳動一次，卵殼裂開一道紋路；

九萬九千次后，龍神睜眼。

左眼為日，右眼為月，呼吸之間，風雷雨雪盡出。

祂以爪為筆，在卵殼內壁刻下第一行字：

【魂獸可生，亦可死，惟愿不再為奴。】

字跡未干，蛋殼化山河，龍神俯身，將雙生心臟埋入大地。

自此，銀龍之血孕森林，金龍之骨化山岳。

第二幕·龍神分裂

神界歷三萬七千年，人類持信仰成神，魂獸卻日漸凋零。

龍神披夜而來，獨上神界中樞，要求“歸還魂獸神位”。

五位人類神王以“秩序”為由，聯手鎮壓。

大戰三日，星河崩斷。

最終，龍神被修羅劍一分為二：

銀龍為理智，遁入星斗；

金龍為殺伐，永鎮黃昏。

分裂前一刻，龍神將一枚記憶鱗片交給銀龍，輕聲道：

“待你重聚之日，勿復我仇，只需記得——

我們曾為自由而戰。”

第三幕·古月娜的孤獨

銀龍墜落星湖，化作女嬰。

天青牛蟒以湖為鏡，教她吐納；泰坦巨猿以山為鼓，教她搏殺。

而她真正學會的，是孤獨。

她常在夜里潛入湖心，展開記憶鱗片，看龍神最后一戰：

看祂的金色血雨染紅神界天門，

看祂的銀白龍角被斬下一截，化作她如今的逆鱗。

每看一次，鱗片便亮一分；

每亮一次，她的體溫便降一度。

直到那一日——

蘇陽攜創世之力降臨，截胡了她的命運線，也截斷了她自我冰封的進程。

第四幕·逆鱗碎，龍神歸燼

此刻。

逆鱗在古月娜指下寸寸龜裂，裂縫中透出古老的心跳。

她閉上眼，低聲吟誦：

“我以銀龍之血，為你點燃龍神遺燼；

以金龍之骨，為你重塑不屈之脊；

以星斗大森林為證——

魂獸，不再為奴。”

裂縫徹底崩開。

一縷金焰自她胸口升騰，化作龍形，纏繞銀龍之軀。

金焰所過之處，雪原融化，露出下方早已枯萎的藍銀草原。

草葉觸及金焰，竟以肉眼可見的速度返青，開出淡金色小花。

古月娜抬手，掌心浮現一枚殘缺龍角——那是龍神被斬下的半截。

她將龍角按在冰崖之巔，輕聲道：

“歸來吧，我的另一部分。”

轟——

冰崖炸裂，一道金龍虛影沖天而起，與銀龍虛影交纏盤旋。

兩龍交匯之處，浮現一枚混沌龍核，核內隱約可見蘇陽與唐三的背影。

古月娜伸手，指尖觸及龍核，一段被塵封的對話在識海炸響：

【“銀龍，若我隕落，你當如何？”

“守你遺志，待重聚。”

“若人類之子持創世之筆改寫命運？”

“那便讓他改寫——只要魂獸得自由。”】

淚水從古月娜眼角滑落，卻在半空凝成細小冰晶，隨風飄向極北深處。

每一粒冰晶落在雪地，便化作一株小小的銀蓮，蓮心燃著金焰。

她轉身，望向南方——

那里，蘇陽與唐三正踏過藍銀海，向她走來。

她輕聲呢喃，像在迎接，又像在告別：

“你們終于來了。

而我……也終于記起，自己是誰。”

風停了。

雪原之上，萬株銀蓮同時綻放，花心金焰連成一片，化作一道通天光柱。

光柱內，古月娜的銀發無風自揚，背后浮現龍神巨影——

一半銀輝，一半金焰，雙翼展開，遮天蔽日。

她抬手，掌心龍核旋轉，聲音響徹天地：

“從今日起，魂獸與神界，再無主奴。

舊日之鎖，由我親手——

斷！”

龍核碎裂，化作漫天光雨。

光雨之下，極北雪原第一次開滿了春草。

光雨落盡，雪原已成了草原。

藍銀草的新芽頂著尚未融化的冰屑，像嬰兒用指尖戳破蛋殼。

古月娜站在最高的那株銀蓮之上，赤足，雪色長裙被風掀起，露出腳踝處一圈淡金龍紋。

那是金龍之骨與銀龍之血第一次真正交融的印記，也是龍神重歸一體的證明。

她低頭，凝視掌心——

龍核碎裂后，只剩下一粒比米粒還小的黑砂。

黑砂表面浮動著一行極細的字：

【Chapter 0：創世之誤。】

古月娜的瞳孔微縮。

那行字，用的是龍神最古老的語法，卻在末尾打了一個“×”。

——像是最初的作者親手寫下的廢筆，

又像某個更高維度的存在，對龍神的存在本身投了否決票。

“蘇陽。”

她第一次直呼其名，聲音穿過春草，帶著春雷般的回響。

遠處，兩道身影踏草而來。

蘇陽的白衣已看不出原本顏色，血跡與墨跡交錯，像一幅未干的山水。

唐三的袖口裂成布條，藍銀皇的藤蔓卻自布條里新生，開出細小藍花。

兩人停步在銀蓮之下，同時抬頭。

古月娜拈起黑砂，輕輕一彈。

黑砂懸于三人之間，驟然放大，化作一面漆黑的“頁”。

頁上，一幕幕畫面極速閃回：

——龍神誕生那日，天穹外曾有一只“手”握筆，寫下【魂獸可生，亦可死】；

——龍神分裂那日，同一支筆在頁邊批注【劇情張力不足，需加悲劇】；

——而今，頁腳浮現最新一行朱批：

【古月娜蘇醒了？刪掉！】

“原來，我們都是批注里的字。”

唐三輕聲道，語氣卻帶著修羅的鋒銳。

蘇陽以指關節敲了敲那頁黑紙，聲音空洞，像敲在棺材板。

“更糟——

這張黑頁是‘負片’，一旦它徹底顯影，

龍神的存在會被抹除，魂獸的歷史會退回‘無主之地’的空白。”

古月娜垂眸，銀發滑落，遮住了那枚逆鱗碎后的細小疤痕。

“那就讓它顯影。”

她語聲極淡，卻讓整個草原的風都停了。

“顯影之后，再重寫。”

話音未落，黑頁四周突然裂開蛛網狀縫隙。

縫隙里滲出烏光，烏光凝成一只只沒有瞳孔的眼。

每一只眼里，都倒映著不同時間線的龍神之死：

被修羅劍腰斬、被神王分尸、被人類萬箭穿心……

最中央的那只眼，卻倒映著——

古月娜親手將龍核捏碎，自己化作飛灰。

唐三的藍銀槍尖微微抬起，殺意凝霜。

蘇陽卻按住他肩，搖了搖頭。

“負片里的死亡，殺不死真正的我們。

但如果我們用‘舊日的邏輯’去對抗，就永遠跳不出這一頁。”

他上前一步，指尖在黑頁上輕輕寫下一個字：

【春】

墨跡未干，春草瘋長，瞬間沒過腳踝。

唐三會意，以槍尖在【春】字下方續寫：

【草】

兩字并列，化作一株真實不虛的藍銀皇，葉片托著露珠，露珠里倒映出——

小舞在星湖畔踮腳編發繩的側影。

古月娜凝視那滴露珠，忽然笑了。

她伸手，以銀龍之血在【草】字旁添上第三筆：

【生】

春、草、生——

三字落成，黑頁劇烈顫抖，邊緣開始燃燒。

火是蒼白色的，卻帶著春陽的溫度。

火焰中，所有“龍神之死”的畫面一一褪色，

最終只剩下一幅——

龍神立于藍銀草原，背后站著人類、魂獸、草木與星辰。

祂的腳下，批注的紅字被風吹散，

取而代之的是一行新墨：

【自由無需批注。】

火焰燃盡，黑頁化作一縷青煙，消散在春草之上。

古月娜的額心，浮現一枚全新的龍紋——

一半銀白，一半燦金，中間卻有一道極細的藍銀脈絡，將兩種顏色溫柔縫合。

那是唐三以修羅之鋒刻下的“人”字，

也是蘇陽以創世之筆寫下的“續”字。

風又起，草浪滾滾，遠處傳來雪化的潺潺聲。

古月娜俯身，折下一株藍銀皇，別在鬢邊。

“走吧。”

她率先轉身，銀裙拂過草尖，留下一路金屑般的微光。

“去神界中樞，把最后一張負片——

也燒干凈。”

蘇陽與唐三對視一眼，同時邁步。

在他們背后，新生的草原忽然開出一朵極小的白花。

花蕊里，躺著那粒曾被廢棄的黑砂，

此刻已被春草包裹，

像一顆被重新命名的種子。

作家的話