車輪切割夜幕。儀表盤幽幽的藍光，是這密閉空間里唯一活著的眼睛，亮而濕潤，映著天欽因心跳急促而微微起伏、心臟震腔的緊張的胸膛。

他頹廢后，自然還是要回家。他在街頭站了一天，累死累活的打了出租車。司機很精神，面容顯得很蒼翠，仿佛生長在大自然，與此時的天欽形成了對比。

到家吃完了飯，他想出去兜兜風，來彌補自己緊張的心情，但他深知，緊張可以抹去，但恐懼不行。

出門，上車，一切都很正常。旁路燈的光帶似熔化的黃金瀑布，裹挾著視野，向前奔流，又急速地向身后深淵倒灌。方向盤堅硬冰冷的表面頑固地傳遞著屬于金屬的死寂，硌入掌心。他此刻全然感受不到——腦海中依舊灼燒著早上那句“您太敏感了”。畫面閃現，冰冷的空間再次打破思緒，恐懼、震驚、驚訝……足以壓倒一切的情緒，再次控制了他。

“恐懼壓倒一切，我他媽瘋了，得看有沒有精神病院收我了。”

科學家的神經是敏感的。一切的一切，都在指向一個看似正常的結果——他太敏感了。

天欽如電影里的奧斯卡男主角一樣絕望閉上了眼睛，只不過奧斯卡男主角是演的，他是真的。

“不，不，我能躲過的……”自己應該不去追究，否則精神科就等著他了。

就讓一切從頭……突然一道如同自地獄罅隙中掙出的濃稠黑影，剎那間刺破車燈慘白的光域！

那絕非什么尋常街角的雜物，那是人影！一個佝僂著背脊、幾乎要融入夜色的身軀。

驚呼被死死扼在咽喉牢籠里，如同滾燙烙鐵，灼燒著卻無法出聲。所有因恐懼而膨脹著的精氣神瞬間抽空，肌肉僵直如同凍結！幾乎是出于求生的原始本能，雙腿猛地蹬死剎車踏板，雙臂卻如灌鉛般遲滯——要打方向已然來不及！金屬的悲鳴響徹整個云霄，似乎整個世界的人，整個世界的動物，所有的鳥都能聽到。輪胎在劇痛中絕望地啃咬著瀝青路面，留下兩道深可見骨的漆黑傷痕。整個鋼鐵軀殼發出駭人的哀嚎，瘋狂地扭動、震顫，試圖擺脫那道橫亙生死的魔影。

就在那千鈞一發、似已無望的瞬間，剎車終于壓倒了慣性前沖時的狂暴力量。車身以一種瀕臨解體的姿態，在凄厲尖鳴中硬生生釘在了原地，車頭距離那襲襤褸骯臟的外套，恐怕只余下一息尚存的窄縫。氣流掀動了那流浪者幾縷灰敗油膩的亂發。

車窗降下，冰冷的夜風裹挾著濃烈的、輪胎摩擦后特有的焦糊惡臭，猛地灌入車廂。外面死寂了幾秒，仿佛世界被這突來的死亡擦肩震懾得失去了聲音，這點時間，可以概括為幾秒，幾分鐘，甚至幾個世紀。突然，一聲飽含驚恐和劫后余怒的嘶啞咆哮撕破了世界沉悶：

“作死啊！奔著你娘的喪去吶？！”

聲浪裹挾著唾沫星子噴濺而來，比夜風更刺骨。天欽僵在駕駛座上，指尖死死摳著皮革包裹的方向盤，細密的冷汗從額頭瞬間滲出，后背衣衫瞬間浸透，緊貼在冰冷的座椅靠背上。他眼神渙散，努力想聚焦，卻只看到窗外路燈刺目的光暈下搖曳的、那張因憤怒和恐懼扭曲得如同鬼魅的面孔。整個世界劇烈旋轉著退去色彩，只剩下嗡鳴不止的耳朵深處，那持續不斷的尖銳嘶叫，是另一種更深的窒息。

遠光燈粗暴地劈開了混亂。一輛巡邏警車不知何時已悄無聲息地停在不遠處，頂燈旋轉著，投下令人無處遁形的紅藍光斑，交替舔舐著天欽煞白的臉和車前搖晃著的、驚魂未定的黑影。兩個穿著黑里透綠并印著“交警”制服的人影推開車門，步伐沉重地踏在水泥地面，徑直朝他這輛已然停止呼吸的肇事車走來。輪胎摩擦的煙氣還未殆盡，在警燈變幻的光影下幽幽飄浮，顯得極為傷感、夢幻。

“駕駛證。”聲音不高，字字卻帶著冰碴撞擊的脆響，仿佛能穿透車體，凍結血液，帶來已經麻木卻仍有的刺痛。天欽動作遲滯得如同生銹的機器，遲緩地摸索著手套箱，每一次手指的顫抖都清晰可辨。他終于摸出了那個黑色的小本子，用冰冷的、沾滿冷汗的指尖捏著，從小小的車窗縫隙艱難地遞了出去。

警察收回證件，眼神銳利如鉤，掃了一眼天欽失血的面色和那依舊僵硬的軀體說道：“熄火，馬上下車。”這命令沒有商量余地。天欽仿佛被無形的繩索牽動木偶，順從地擰轉了鑰匙。發動機的低吼徹底消逝，車廂沉入更深的死寂。他推開車門，試圖落腳支撐身體的瞬間，雙腿竟是一陣綿軟的酸麻，一個趔趄，幾乎要栽倒在地，連忙慌亂地扶住車門。警察冷漠的眼神掠過這一幕，并未伸手，只朝警車后座揚了揚下巴。

警車的后座狹窄如囚籠。冰涼的長凳貼著后腰滲入骨髓。引擎重新啟動的聲音透過車體沉悶地傳來，旋即警燈刺耳的尖嘯再次撕裂耳膜。車廂隨車身的移動而規律地搖晃，天欽像個失重的包裹被拋置其間。窗外的流光飛速倒逝，城市熟悉的骨架在紅藍警燈的掃射下變得陌生而猙獰。

最終，車輛在一處鐵灰色的建筑物前沉重停下。水泥臺階反射著院內毫無溫度的白熾燈光。他如同提線木偶般被無聲的指令操控著，邁下警車，腳下踩著的臺階冰冷堅硬，毫無生氣。門廳肅殺，空氣停滯，消毒水混合著舊紙張的塵埃氣息沉重地壓在胸口。

他被帶進一間四壁灰白的小房間。頂燈冰冷慘白，將所有陰影都驅趕到絕對角落，照得桌椅物件纖毫畢現，也照得人無所遁形。一個年輕警員坐在桌后，面無表情，手指在鍵盤上敲擊出機械的噠噠聲。頭頂的通風扇葉片旋轉著，切割著沉默的氣流，嗡嗡作響，如同永不停歇的、焦躁的耳鳴背景音。

“名字。”

“年齡。”

“剛才怎么回事？詳細說過程。”

每一個問題都像一條冰冷的鐵鉤，將他試圖遺忘的瞬間從混沌的記憶深處粗暴拖拽出來。天欽坐在冰冷的椅子上，每一句回述都艱難地擠出喉嚨，聲音嘶啞干澀得不像他自己。他能清晰地聽到自己微顫的余音在墻壁間撞擊、回蕩。

墻壁的灰白像凝固的冰川。他下意識地伸手去摸外套口袋，指尖觸到一片薄而硬的、帶著皺褶的方形物體——是那張星圖。它如同一個冰冷的傷口，固執地硌在那里。他最終沒有將它掏出來。只是那紙角銳利的邊緣透過布料，在他指腹留下一個微小卻清晰的、真實的刺點。它不再通往浩瀚星海，它只是在此刻，成為一塊冰冷的界碑，標記著今晚驟然下墜的、失重的深淵。天欽的目光空洞地穿透過灰白的墻壁，仿佛正凝視著一個遙遠的、屬于星軌之外的冰冷坐標——那里除了一處偏離的撞擊點與無聲的呼嘯，什么也沒剩下。

悲痛淹沒了他。自己什么時候才可以理智？偏偏要被災難寵愛？

警察在看完電腦后，跟他說道：“你的情況我已了解。有一個人要來警察局看你，他說先讓你出去看看夜景，那是你最愛做的事。看得出來你的確很喜歡，這么晚還出來開車……哦，你去吧，我會讓兩個人陪著你的。”

說是陪著，其實就是防止他逃跑。但夜景的確不錯，深深的吸引了他。燈影，極像蘇芮的眼睛，她眼底深處那片澄澈的海水似乎仍在不遠處蕩漾，牽引著他失重的心魂。漸漸的，吸引他的不再是景色，而是愛與愛之間的交流。

又有人走了出來，通知他們該回去了。兩個警員看了他幾眼，抻著他回屋了。

回屋，他迎面見上了鐘澤。那是國內著名的大型粒子加速器的專家，做事不緊不慢，一點急促的情緒都沒有。天欽上一次見2006年的國際天文聯合大會上。各種科學項目的開幕式名單上都有她，天欽的脈沖星研究上的文件也有她的簽名。

“把你的星圖和破羅盤交出來。”鐘澤開口，美麗的目光中飽含著超新星爆炸般的殺氣。

羅盤、星圖……搞這些干什么？天欽透露出了疑惑的目光。他想起了他們第一次見面的時候，那是二十年前的一個晚上。那時他才六歲，每天都要上各種各樣的補習班，爸爸告訴他，他是在為未來而戰，為前途而戰。

小時候的天欽根本不懂爸爸的良苦用心。其實，對于媽媽，他有更多話對爸爸說。爸爸是個緝毒警察，親人姓名不能提，照片不敢發，家庭合影永遠缺一角。孩子在學校被問起“你爸爸做什么工作”，天欽只能低頭沉默或編造謊言。有一次，天欽問起了媽媽他爸是干什么的，他媽則是拿出一張黑白、斑駁的照片，含著眼淚微笑著說：“你爸爸在為人民利益而戰……”

模糊背影隔塵煙，責父不解負心人。小時候他不解父親，只知道他是一個不折不扣的大笨蛋。他知道母親喜歡帶他去游樂園，他最喜歡的也是游樂園。父親缺席的家長會，婚禮上獨自行禮的新娘，ICU門外攥著病危通知書的老人……

終于到了那天，鐘澤來了。在她的周旋下，父親終于同意帶他去游樂園，但卻在母親開車到門口的時候，卻沒看到他，父親失約了。電話那頭，父親噙著淚道：“爸爸要去游樂園了，我會在那里待很久，你就讓鐘姐姐帶你去吧。”哪知，父親這一走就是永別。

那一天，天欽出現了幻覺，坐過山車的時候，他沒有尖叫，沒有閉上眼睛，只是呆呆的望著天。那時的天，正上演著一場超新星爆發，這顆在遙遠銀河旋轉了億萬年的星辰終于耗盡了所有光和熱時，宇宙間僅留下死前的獨語了，一道悲涼的光芒，是它遺落下的最后訴說。爆炸猛然掀開蒼黑的天幕，仿佛無聲的哭喊瞬間撕碎永恒沉寂，輻射如同無形的悲慟，暴虐地掃蕩開來。沿途的行星，甚至渺小如微塵的伴星之流，來不及思索便化為輕煙一縷。缺失的陪伴像空搖籃，在稚子嗔責與血色使命間織出令人窒息的矛盾沖突。

天欽慢慢的掏出了星圖和羅盤，交到了鐘澤手里。

“你要去紐約。”

“紐約？”

“對，坐飛機去。”鐘澤冷默地說道

“這個季度還有票？”

“還真有票，這邊的事我幫你辦，很快就了結，你不用擔心。哦對了，那邊有工作安排，到了記得給我打電話。”

“那地磁……”天欽疑惑的說道。

“我什么不知道，一切都靠你的理解，對吧？”鐘澤一笑，帶上了羅盤和星途轉身離開。

終于到了飛機上，天欽做的是一種特殊的飛機，頭等艙里根本沒有富人，只有一堆警察和睡覺用的袋子。天欽不知道這幕后到底是誰在操控，這一切的一切，都太詭異了，恰當形容，某科幻小說中那人的遭遇了。

一切都會好起來的。天欽突然有些恍惚，因為這句話好像他聽到過，在上世紀的某個動畫片里，主人公扶著反派說：“別哭了，一切都會好起來的。”或者是某本書里，作者安撫你的情緒說：“一切都會好起來的。”可以看出，這只是一種小孩子的把戲，因為天欽情緒并沒穩定，反而更加不安：這一切，好像在朝著壞的方向發展。

這不安中，還有一種夢幻感。正如前面所說，恍惚。上世紀個老的畫面清晰的浮現在了腦子里，奇怪的是他想到的畫面都很清涼，讓人一想起就有一種奇妙的愉悅感，好像這一切都只是不實際的幻想。

天欽突然想到了什么，掏出了手機，眼神怔怔的看起了新聞。此時新聞正在播報每日倒計時：

“2012年12月21日是末日預言？不，這不是對的。今天是12月4日晚上11點，距離所謂的世界末日預言還有17天呢，瑪雅長歷法周期的終結引發了全球恐慌。今日重審，實為歷法新紀元起點，科學將幫助我們破除末日謬誤。”

對此，危地馬拉瑪雅后裔聲明：2012年12月21日非世界終結，而是人類精神覺醒的開端，呼吁重拾文明智慧……”

還有十七天。這之間有什么關聯嗎？天欽不明白。他又想起了昨天晚上和早上的事，臉突然變得煞白。

突然來了一位老警員。那是個身材敦實的老警員，頭發花白，短寸，像落了一層霜。臉上的皺紋很深，像被歲月用刻刀用力犁過，但眼神卻是意外地溫和，帶著一種見慣風浪的平靜。他穿著一身和其他人一樣的“黑里透綠”的制服，但洗得有些發白，袖口微微卷起，露出結實的手腕。

他敲了敲他的座椅，聲音不高，帶著點地方口音：“小伙子，精神頭看著不大好啊。大伯陪你待會兒？”

坐在座椅后記錄著不知名信息的年輕警員抬頭看了一眼老警員，點點頭：“祥伯，你來得正好。這位天欽同志，等后續處理。看著……狀態有點虛。”年輕警員意有所指地瞥了一眼天欽煞白的臉和失焦的眼神。

祥伯“嗯”了一聲，踱步進來，坐到天欽邊上，腿在地上磨出刺啦一聲響。他慢悠悠地坐下，摸出個磨得發亮的搪瓷缸子，對著嘴呷了一口，發出滿足的“哈”聲。

他拿出了一根，對天欽說道：“來嗎？”

“行。”天欽失魂落魄的拿走了煙，點了火之后吸了起來。

“甭緊張，”祥伯的聲音像老樹皮一樣沙啞，卻奇異地有種安撫力，“就是隨便聊聊。聽他們說，你之前鬧出那么大動靜，差點撞著人？嚇壞了吧？”

天欽嘴唇動了動，想解釋，卻又覺得所有的話都卡在喉嚨里，黏稠沉重。他只是疲憊地點了點頭。

“唉，開車是得小心，”祥伯自顧自地說著，“我年輕那會兒，剛當警察那陣子，比你還毛躁。火氣上來，跟街面上幾個放高利貸的混混扛上了，以為自己能單挑，結果差點讓人包了餃子。背上現在還有疤呢。”他嘿嘿笑了兩聲，并不像在說多么英勇的往事，倒像是在講鄰居家的笑話。“那時候也是你這年紀，沖得很。人家都叫我祥仔，現在不行啦，局里新來的娃娃都叫我祥伯，有的還喊大伯！嘖，不服老不行嘍。行啦，你叫我祥伯就成。”

他看著天欽依舊緊縮的眉頭和空洞的眼神，又問：“是不是心里有事？光嚇著不至于這樣。瞧你這一臉魂兒都丟了的樣子。說來大伯聽聽？反正現在也走不了，干坐著多沒意思。”

祥伯那悠閑的、近乎拉家常的語氣，像一根松開了綁繩的針，輕輕刺破了天欽緊繃到極致的心防。他繃得太緊了，需要一個裂縫來泄洪。

“祥伯……”天欽的聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著自己都未曾察覺的顫抖，“不只是今晚……我感覺，感覺一切都亂套了，特別不對……”

“哪兒不對？”

“這幾天，很多事……說不出的怪。”天欽的目光落在自己緊握的拳頭上，指尖掐得發白，“我和女朋友……蘇芮，前兩天去市天文館。館里有專門監測地磁場的儀器，有固定示數的。可是那天，我們看到指針在劇烈跳動，屏幕上顯示的數值……根本不正常！像是被什么巨大的東西干擾了，幅度大得嚇人！我們都親眼看見了！”

天欽的聲音急促起來，帶著一種急于證明卻無力證明的焦慮：“我們立刻去找館長，告訴他出事了，儀器可能有故障，或者外面有什么異常干擾源……可你猜他怎么說？館長一口咬定我們看錯了！說儀器一切正常，態度……特別強硬，幾乎是立刻就把我們轟出去了！那個眼神……就像我們是故意搗亂的瘋子！”

祥伯聽著，搪瓷缸子停在嘴邊，渾濁的眼中閃過一絲探究的銳光，但很快又恢復了平靜：“哦？把你倆趕出去了？這館長挺橫啊。”

“不止這個！”天欽猛地抬頭，仿佛被回憶中的巨大荒謬感攫住，“還有更怪的！今天！7月4號，對，就是今天早上！因為那個天文館的事，我們很擔心。我感覺不對勁，聯想到最近網上一些零碎的、關于地磁異常和地震聯系的說法，很不安。所以，我又去了市地震局，想查查最近有沒有監測到特殊的數據，或者…或者預警。”

天欽深吸一口氣，聲音里充滿了難以置信的挫敗和更深層的恐懼：“結果呢？地震局的人翻看了記錄，說一切正常！根本沒有任何需要上報的異常波動！我問有沒有可能是遺漏或者屏蔽了某些數據？他們像看傻子一樣看著我，說系統很完善，不可能出錯。沒有！就是沒有！

明明我看到天文館儀器在瘋跳！明明我感覺到了……有一種沉悶的、不安的震顫，蘇芮也說那晚睡覺時有同樣的感覺！可官方都說沒有！所有人都說我是太敏感了，說我是工作壓力太大出現了幻覺！今天早上，有人就是這么指著我的鼻子說的：‘您太敏感了！’”

天欽的聲音陡然拔高，帶著嘶啞：“敏感？難道那么多儀器同時故障？難道我和蘇芮都一起瘋了不成？這世界……這世界到底是怎么了？我感覺……我感覺自己要瘋了！真的瘋了！”他的身體在不可抑制地發抖，眼中是深不見底的恐懼和一種令人心悸的灰暗，“有時候……我真的覺得，要不干脆死了算了……死了就清凈了，就不用想這些破事了，就不用……被當成瘋子了……”

最后那句關于自殺的念頭，他說得很輕，卻像一把冰錐狠狠扎在沉默的空氣里。

祥伯聽完，臉上那點悠閑的神情完全消失了。他沒有立刻說教，也沒有用任何官腔搪塞。他只是沉默地放下了搪瓷缸子，發出沉悶的聲響。渾濁的老眼緊緊盯著天欽，那目光并不銳利逼人，卻像兩潭深水，沉淀著某種厚重的東西。

過了好幾秒，他才緩緩開口，聲音比剛才更低啞，也更沉：

“小伙子，死，太容易了。咔嚓一下，啥都不用想了。”他慢悠悠地說著，像是在評價一道菜的咸淡，“但我看你這雙眼，你不像是個甘心當糊涂鬼的人。”

他向前傾了傾身子，湊近了一些，壓低了聲音，帶著一種不容置疑的份量：“心里有疙瘩，眼前有迷霧，你就真不想弄清楚？哪怕真撞了鬼，也得知道自己是被啥玩意嚇死的吧？你是個搞科學的，研究星星的，腦子應該比我這老家伙好使啊，讓‘敏感’這個詞把你壓垮，讓你連真相都放棄尋找？這也太…憋屈了！”

天欽猛地一震，絕望中帶著一絲賭氣的反駁：“弄清楚？怎么弄清楚？沒人信我。官方都說一切正常！萬一……萬一弄清楚了，真相就是……世界要崩了，或者，或者是我自己腦子真出了問題，真要被關進精神病院了！那我怎么辦？難道要在精神折磨里、在知道自己是個瘋子的清醒中死掉嗎？！那比現在更慘！”

祥伯看著他激動的樣子，突然輕輕哼笑了一聲，帶著一種歷經滄桑的看透。他沒有急著反駁，反而慢條斯理地卷起了自己右腿的褲管，動作有些艱難。

褲管卷起，露出一截結實卻布滿舊傷痕的小腿，一道深色的、虬結的長疤斜貫而過，即使在慘白的燈光下也顯得觸目驚心。

“看見沒？”祥伯用手指彈了彈那道疤，語氣平淡得像在聊別人的事，“四十多年前啦，我剛進刑警隊沒多久。追一個搶銀行的，巷戰。挨了這一家伙，差點沒了命。更倒霉的是，后來才知道，那被搶的銀行，一個管事兒的是內鬼。他早就被那幫人收買了，消息都是他透的，事后還想辦法擾亂我們視線。”

他放下褲管，重新坐直，目光變得深遠：“你說我要是當時糊里糊涂地死了，臨死前還覺得自己是個英勇的好警察，為國捐軀？那也挺好，挺光榮是不是？可躺在病床上，知道那狗娘養的內鬼還在外面耀武揚威，甚至還可能會害死我其他的戰友兄弟……”

祥伯搖了搖頭，聲音沉下來，如同古老的磐石：“那才叫真折磨！比死還難受！死？我他媽當時差點一口氣沒緩過來，不是為疼，是為憋屈！為差點死得不明不白！”

他重新看向天欽，眼神變得異常嚴肅：“孩子，記住我這句話：做人，活也好，死也罷，第一個前提是——心里得亮堂！哪怕真相是坨屎，你也得知道自己是怎么踩上去的！糊涂蛋的命，不值錢。被蒙在鼓里憋屈死的命，那更是輕如鴻毛，連個響兒都聽不見！”

“既然你覺得不對勁，看到了異常，感覺到了不安，那就別管別人怎么說！你信自己的眼睛，信自己心里那個弦！”祥伯的語氣斬釘截鐵，“想辦法！挖開它！看看那底下到底是什么東西在作怪！至于你擔心自己真瘋了？嘿，真瘋了的人，誰還會像你這樣憂心忡忡地害怕自己瘋了？早就逍遙自在去了！你現在頂多是…迷路了！路總得找！”

天欽怔怔地看著老警員那張飽經風霜的臉，看著那道猙獰的舊疤，聽著那振聾發聵的“心里得亮堂”。那些關于死亡的灰暗念頭，像是被一陣帶著血腥氣卻又無比真實的颶風卷過，雖然混亂依舊，但奇異地沒有再度沉淪，反而攪動起一絲微弱的、不甘心的火苗。

是啊，就算是絕望，就算是發瘋，也得知道是為了什么！否則，不真的成了那個在游樂園失約父親最后的謎團？成了他幼年時心底不解的模糊背影？那道疤和祥伯的話，像一道劈開迷霧的閃電，短暫地照亮了深淵底部那點原始的求生欲——要死，也得做個明白鬼！

看到天欽眼中的混亂退潮，掙扎和思索涌現出來，祥伯滿意地點點頭，臉上的嚴厲緩和了些。他拿起搪瓷缸子又喝了一口。

“好啦，扯遠了。”他擺擺手，那種悠閑的語調又回來了，像是什么都沒發生，“折騰了大半宿，瞧你眼皮子打架了。后面的事交給該管的人，急也急不來。現在嘛……”他指了指墻邊一個折疊起來像個巨大蛹的睡袋，“鉆那里面去，瞇一覺。啥都別想。天大的事兒，等睡醒了，太陽照常升起，才有勁兒接著琢磨你那‘真相’，對不對？”

祥伯站起身，動作依舊有些遲緩，但帶著不容置疑的指揮感：“這是命令。趕緊的！”

在祥伯那雙沉淀了太多東西的眼睛注視下，在剛才那番直抵靈魂深處的對話沖擊后，天欽緊繃到極限的神經似乎終于不堪重負，松懈下來。疲憊像冰涼的潮水瞬間淹沒了他的意志力。他沒再說話，也沒力氣再抵抗，順從地拖著沉重的腳步走到墻邊。

展開那個陌生的睡袋，鉆了進去。袋子里帶著一股消毒水和布料混雜的氣味，冰冷、粗糙，卻意外地給了他一種近乎荒誕的安全感。黑暗中，窗外的警燈藍紅光芒仍在房間里無聲地跳躍，光斑掃過他緊閉的眼瞼，留下短暫的紅痕。

那些混亂的畫面：天文館瘋狂跳動的指針、館長冰冷的驅逐、地震局毫無波瀾的屏幕、流浪者扭曲的面孔、鐘澤超新星爆炸般的眼神、還有祥伯小腿那道猙獰的疤痕……在意識模糊的邊界瘋狂旋轉、交織。

但此刻，在徹底的黑暗和沉重的疲憊中，它們似乎暫時被按下暫停鍵。祥伯最后那句話，“啥都別想”、“才有勁兒接著琢磨你那‘真相’”，像一塊奇特的壓艙石，沉甸甸地落在他混亂的心湖底部。

睡意終于徹底占領高地，將他拖入無意識的黑暗。而窗外，警局之外，城市的霓虹依舊，夜色如濃稠的墨汁緩緩流淌，距離那個被預言卻又被否定的日子，還有十七天。

早上醒來，飛機就到了。紐約就在眼前，天欽又變的興奮起來。但奇怪的是，警隊根本不讓他走，告訴他，他馬上要去紐約藝術中心了。天欽很奇怪，自己去那里干什么？但他還是沒有出去。當飛機緩緩前行的時候，警隊好似隊長的一個人告訴他，該走了。

他真的被領到了紐約藝術中心。

紐約的雨針扎在臉上，冰冷而細密。天欽站在青銅色的怪物腳下——這就是所謂的紐約藝術中心？一個巨大的立方體，毫無生氣，入口更像某種工業設施的閘口。水汽在他睫毛凝結，沉重得快要墜落，混著視野里第五大道碎裂成的灰綠油彩。他劇烈喘息著，第七次吸氣時，那渾濁的、帶著鐵銹味的空氣才狠狠砸進肺里，砸出一點微弱的清醒：對，他確實站在這里。是被什么力量釘在了這里？

藍手套。又是藍手套。

“您預約的是達芬奇手稿特展。”門衛的聲音像砂紙打磨鐵皮，動作卻精準如機械臂，撕下票根的瞬間，天欽眼前猛地炸開十五年前佛羅倫薩的畫面：同樣的藍手套，守著《三博士來朝》的老看守。那時的空氣里是松節油和舊羊皮紙的味道，而他剛從哥大摘取藝術史博士的桂冠，以為自己的目光能剝開所有顏料層下的密碼。現在？密碼箱的鎖頭銹死了，鑰匙在哪兒？

“很抱歉，我是來工作的，我根本沒有預約什么手稿特展，請不要勉強我行嗎？”聲音從喉嚨深處擠出，帶著他自己都陌生的潰敗感。是兩年前的醫務室重演嗎？那個藍手套的身影，是不是想拔掉他維生管線的母親？冰寒順著脊椎爬升，空氣仿佛凝固成粘稠的膠質。無人應答。只有雨水在他發間無聲結網，冰冷的水流貼著鬢角往下爬。

蜂蜜色的光線從巨獸口中傾瀉而出，像某種溫暖的誘捕。他的牛津鞋踩在樹脂地面上，聲音空曠得嚇人，每一步都像踩在繃緊的鼓面上，鼓皮下面是深不見底的虛空。然后，他看到了她。《吉內薇拉·德·班琪》。復制的贗品。原作少女耳后那抹生機盎然的松針綠，理應來自孔雀石與青金石研磨的顏料，飽含大地與礦脈的呼吸。可眼前的這一片？一團死氣沉沉的灰藍像素。冰冷的惡意。胃部一陣劇烈的痙攣，翻涌上來的卻是慕尼黑黑啤酒的腐敗麥芽味——那年他用所有獎學金換來烏菲茲美術館一次深夜的膜拜，呼吸都被油畫顏料的古舊氣息浸透。此刻只有嘔吐的沖動。

“先生需要水嗎？”

駝色套裝的女人像從畫框里滑出的幽靈，胸前“克萊爾”的銘牌閃著微光。她的嘴唇是那種文藝復興的調子，碾碎茜草根和雌胭脂蟲才能調配出的紅。天欽像被燙到般猛地后退——

“咔嚓！”“啪嗒！”

一個冰涼的東西砸在腳邊。日本游客的微單相機。玻璃碎裂的聲音刺耳。天欽幾乎是機械地蹲下去，手指觸碰到的不是冰冷的地板，而是兩年前醫院ICU地磚的觸感，冰涼，黏膩。他撿起相機，抬頭。鏡頭后，是游客那張毫無表情的臉，像刷了一層劣質白漆的墻面。鏡頭的眼睛，那毫無生氣的近視眼，直勾勾地、穿透般地釘在他臉上。

“對不起，先生。”天欽的聲音干澀得像砂紙。

游客一言不發，奪過殘破的相機。下一秒，“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”刺目的白光連續炸開，每一道都像燒紅的針扎進天欽的視網膜。視野瞬間被灼傷、撕裂、馬賽克化。他本能地捂住眼。

“你想干什么？你們都想干什么？！”崩潰的嘶吼從胸腔深處撕裂而出，淚水洶涌地沖出閘門，滾燙地沖刷著冰冷的臉頰。距離上一次這樣流淚，是母親心電圖拉成直線的那一刻。那雙毫無感情的近視眼，隔著水幕，像隔著一層厚厚的魚缸玻璃，再次凝視了他漫長的、令人窒息的幾十秒。然后，像設定好的程序突然終止，那人猛地轉身，撞開人群，消失在展廳深處迷離的光影里。

水，濕痕。冰冷的痕跡在腳下蛇行蔓延。當天欽在那些密集的光點叢林（草間彌生的南瓜）里瞥見自己疲憊不堪的倒影時，一股濃烈的、冰冷的海腥味瞬間灌滿鼻腔，咸腥得如同實質。青島碼頭。兩年前的冬天。父親那只布滿厚繭的手死死鉗著他的手腕，拖著他穿過堆積如山的帶魚尸體。月光下，死魚眼珠凝結的霜，正是這種冰冷的、毫無生機的銀白色。他猛地踉蹌，倉惶間伸手抓向墻壁——

未干的顏料像黏稠的軟體動物，死死吸附在他手掌上。冰冷的、滑膩的丙烯酸樹脂氣味鉆進鼻孔。是波洛克的滴畫？更像某種無法掙脫的活物。

“這是參與式藝術。”

一個紅發女孩嚼著口香糖現身，鼻環的金屬光澤瞬間刺痛天欽的眼——蘇富比拍賣會上，那只明代錯金銀觥流淌過類似的、古老的冷光。她驟然出手，冰涼的、帶著汗意的手指像鐵箍一樣抓住天欽的手腕，狠狠壓向那片混亂的色彩之中：“焦慮？老兄！這東西該用血一樣的鎘紅才夠勁兒！來吧！”力量大得驚人。

負一層的藍光，像沉入深海。青銅爵在堅厚的玻璃后滲出銅綠，雷紋纏繞的陰影層層疊疊。天欽麻木地數著……一、二、三……然后，聲音毫無征兆地刺穿死寂。

“春秋亭外風雨暴……”

母親的聲音！濟南腔調哼唱著《鎖麟囊》！字字清晰，像一把鈍刀子反復刮著他的顱骨內側！他猛地看向一尊北魏佛像。佛低垂的眼瞼，他曾無數次在哥大的講臺上解構——那種慈悲，需要幾代匠人的骨骼與靈魂去雕刻、溫養。可此刻，佛掌斷指處的陰影里，細密的霉菌正扭曲著蔓延開來，慘白中帶著病態的綠，瘋狂吞噬著木質肌理。像他書房窗臺上，那盆枯死的文竹最后絕望的掙扎。寒意在全身骨骼里流竄。

電梯不銹鋼四壁是冰冷的磨刀石。鏡子把天欽割裂成晃動、扭曲的六個殘片。當艾琳的聲音從一個碎片邊緣滲出來時，他正死死盯著電梯按鈕旁邊，那團被人嚼過又吐掉的、粘膩的口香糖殘骸。

“您錯過了達利講座。”電子雜音像劣質電線的電流聲，滋滋作響。“策展人等了四十分鐘。”聲音冰冷。米色針織衫消失了，艾琳的臉在碎片中融化、重構成畢加索筆下那張被絕望撕裂的《哭泣的女人》。

水霧在樓道的鋼制防火卷簾上凝結，冷溪般流淌。行為藝術區，一個涂滿濃稠鈷藍色的舞者，揮舞著鐵鏈抽打一臺老式顯像管電視。玻璃碎片炸裂、飛濺的瞬間，天欽清晰地看到，自己博士論文的扉頁在飛散的碎片里轟然燃燒，紙灰無聲地飄落。

天臺的鐵門銹死了，像一道生死的閘。艾琳用展覽手冊厚重的銅版紙書脊，瘋狂砸向鎖芯。哐！哐！哐！每一下都帶著死勁，砸得門框顫抖。天欽看著她后頸因用力而緊繃的肌肉線條，皮膚下青色血管微微跳動。那里有七顆雀斑。冰冷的、精確的排列。威尼斯雙年展，那個瑞典女人爭論是否要用激光褻瀆米開朗基羅的《圣母憐子》時，她的脖頸上，痣的位置……分毫不差。艾琳猛地踹出一腳！銹蝕的鐵栓終于發出令人牙酸的斷裂聲，門轟然洞開，狂風瞬間灌入，像無形的巨手撕扯著她的亞麻裙擺。遠處，世貿中心的光柱筆直插入鉛灰色的天幕，像巨人胸膛上拔地而起的一根根玻璃肋骨。

“您看東河。”艾琳的耳墜在颶風里打轉，如同垂死掙扎的陀螺。天欽的目光卻像生了銹的指針，死死卡在她鎖骨下方那處幽深的陰影里——那流暢又驟然斷裂的線條，完美復刻了巴臺農神廟某個柱楣殘片的悲劇輪廓。刺耳的貨輪汽笛撕裂風聲，震落了他肩上積壓已久的水珠。冰冷的水珠滑進衣領，激靈感讓他猛地一縮。是兩年前，濟南殯儀館那地獄般的冷氣出口，墜下的鋒利冰棱刺進他后頸的……同一種尖銳的痛。

“那里，”艾琳抬起手，指向直升機坪模糊的邊緣，風將她的聲音絞碎又拋起，“能看到整座藝術中心的骨骼……”話音未落，天欽捕捉到了光源。艾琳的眼睛！在昏暗的光線下，左眼瞳孔深處沉淀著午門城墻那種被歲月磨礪過的、近乎凝固的朱紅；右眼，卻彌漫著莫高窟285窟頂被氧化鉛和云母共同浸染出的、迷離詭譎的青藍鉛云！兩個截然不同的世紀在她眼眶里沉浮！胃部瞬間劇烈痙攣、扭曲，仿佛被鐵鉗狠狠絞緊。又來了！那感覺！哥大博士答辯場上，投影儀故障時屏幕上那片無限增殖、徹底吞噬他未來的、刺目的普魯士藍噪點……鋪天蓋地！

消防梯冰冷的銹味直沖鼻腔，混合著艾琳身上那點微弱的、此刻顯得無比詭異的橙花香水。鋼鐵臺階在腳下呻吟、顫抖。一步，兩步……沉重的喘息如同破舊的風箱。數到第197級時，天欽不經意瞥向布滿水漬的水泥墻壁。他的影子！被昏暗的光拉扯得異常纖長、單薄、脆弱不堪——賈科梅蒂雕塑里那些飽經風霜、快要被虛無吸干的孤魂野鬼！頭頂的通風管轟然噴出大股乳白色的蒸汽，粘稠、滾燙，撲打在臉上。氣味瞬間將他拉回盧浮宮幽深的地下修復室——同樣悶熱潮濕的空氣，凝滯中漂浮著顏料的顆粒。眼前的蒸汽，多像當時透過特殊玻璃幕墻看到的，《蒙娜麗莎》那神秘微笑背后，悄然升騰的、陰魂不散的濕氣……

平板電腦屏幕幽藍的光映照著艾琳毫無表情的臉。

“這就是您要的答案。”聲音平板得像電子合成音。

天欽的指尖，冰涼的指尖，帶著細微的顫抖，幾乎就要觸到那冰冷的屏幕表面——

嗚——！！！！

凄厲刺耳的警報聲猛地從頭頂炸開！尖銳的金屬摩擦聲瞬間穿透耳膜，直刺腦髓！大群灰影尖叫著、撲棱著騰空而起！旅鴿！驚慌失措的翅膀猛烈拍打著粘稠的空氣，羽毛、驚慌的鳥喙、撕裂的風聲在頭頂化作一團混沌的漩渦！

在紛亂瘋狂舞動的羽翼間隙里，他仿佛看見了……

看見了三十年前，濟南少年宮那個伏案臨摹《清明上河圖》的小男孩。

“天欽博士，該去樓頂了。“助手艾琳的聲音，終于響起，微弱得像蚊子翅膀刮過玻璃，卻清晰地割破了這混亂的尾聲。

“你們到底想干什么？！我已經受夠了！”天欽猛地轉回頭，聲音里是被逼到絕境的獸性嘶鳴，血絲爬上眼白。

“您可以隨時退出，”艾琳的表情紋絲不動，眼神空洞地倒映著漫天驚飛的鴿影，聲音平淡得像陳述一個物理定律，“我們不會強迫你……這項事業，關系你的一生……”她的嘴唇抿成一條冰冷的線，微微一頓，“……你難道想被排擠一生嗎？”平靜的反問，卻像淬了冰的針，精準扎入天欽骨縫里最深的恐懼。

“你就告訴我，咱這是干什么的，你告訴我也行啊，我又不會退出！”他幾乎是咆哮著，抓住最后一根稻草般的談判，喉嚨因劇烈的情緒充血而疼痛。

“……對不起，”艾琳的目光第一次產生了某種波動，那并非歉意，更像是某種程式化的自我保護模塊被激活，“這不值得告訴你。”冰冷的拒絕，比任何威脅更令人絕望。

“那什么是樓頂？“天欽的聲音忽然低沉下去，帶著一種放棄掙扎的疲憊，像在泥潭中下沉。

“去……”艾琳的目光越過他，投向那混亂依舊的天臺門洞深處，仿佛那里是宇宙的奇點，“……去就知道了。”聲音被狂風吹散，留下一個幽深無底的空洞答案。

走上樓頂的過程中，天欽的手指深深掐進觀測臺的金屬扶手，指節泛著不正常的青白。他注意到窗外的景色開始變化，此時的景色只能用一種傳神讓人讀不懂的方式描述，絢麗而多彩，那些流淌在曼哈頓街道上的銀色流體，每隔七秒就會在經典物理形態與量子疊加態間轉換。透過概率云觀測鏡，他看見無數輛電車同時存在于布魯克林大橋的每個拱形鋼架之間，車頂的天線閃爍著幽藍的量子糾纏信號。

天欽摩挲著大衣第三顆紐扣——那里藏著母親最后的CT膠片。兩年前在301醫院的走廊里，他親手關掉了呼吸機的量子糾纏模塊插頭。當時這項技術剛通過倫理審查，據說能讓危重病人同時存在于生與死的疊加態。但母親枯瘦的手指突然抓住他手腕：“小天，別讓我變成薛定諤的貓。“

“這是第三代概率云導航系統。“助手艾琳的聲音像穿過蜂巢的電子，“它們用薛定諤方程預測所有可能路徑，直到被觀測的瞬間才坍縮成實體軌跡。“

話音未落，一輛電車突然從百老匯大街的霓虹里凝實。擋風玻璃上綻放著克萊因藍的概率云，車體表面流動著德布羅意波特有的干涉紋。天欽注意到后視鏡位置懸著個金屬匣子，某種類似放射性物質的幽光正從縫隙里滲出來。

“量子糾纏通訊器。”艾琳的指甲在平板上劃出刺耳的聲響，“每輛電車都攜帶著處于疊加態的銫原子鐘，當它們穿過時代廣場時……”她突然噤聲。窗外傳來玻璃破碎的脆響，十二輛電車同時出現在第四十二街的十字路口，車頭燈在雨幕中織出一張發光的概率網。

天欽的后頸泛起細密的冷汗。那些重疊的虛影里，他分明看見某個穿灰色風衣的自己正站在月臺上。當他想湊近觀察時，所有影像突然坍縮成唯一實體，電車輪胎在地面擦出帶著量子隧穿效應的焦痕。

“上周有輛測試車沖進了平行時空裂縫。”艾琳調出全息記錄，畫面里銀色車體正以波函數形式滲透混凝土墻壁，“我們在駕駛艙找到了三十七個不同版本的司機……他們都在尖叫著同一句話……”

“你們不會讓我當實驗品吧？”天欽問道。

“憑你自愿。”

“嘿嘿嘿嘿嘿嘿……”天欽突然狂笑起來，原來這么久就是為了讓他當這個量子疊加態的實驗品。

“我是不會來的。謝謝！”天欽向艾琳鞠了一躬，隨后又說道：“親愛的艾琳女士，你不是我的助手，這個可笑的項目我也不會來。”

在大家的注視下，他走了出去。自由又來了，他很開心，這個才想起來要給鐘澤打電話，但他知道已經來不及了，隨后他拿出了錢，準備回國。走到一半時，警員突然趕上來說：“天欽博士，你還可以坐那臺飛機回去。”

心情變得愉快，連警員也跟著尊敬天欽起來了。飛機一路平安，晚上無事發生，天欽順利的回了國。