1.一個翻譯家去了

翻譯意大利文學40年的呂同六先生，因病逝世，終年67歲。

這個年齡離開這個世界，不能說晚，但也不能說早。少數的人超過了這個年齡，但也有不少的人卻在這個年齡之前就去了。

其實人生的價值和意義，本是和年齡不怎么相干的。有人的活著，就僅僅是活著。但有人活著卻是為了比生命更高的目標。

我印象中最好的譯詩，對我影響最大的外國詩人的作品，就是呂同六譯的意大利詩人夸西莫多的詩。那大概是在上個世紀的80年代中期，我在《詩刊》上看到一組夸西莫多的詩，那種不同與國內詩人的優(yōu)美感傷又有著英雄主義情懷的抒情風格，曾很深的感染我。以致那以后的很長時間，我的詩里都明顯帶著呂譯夸西莫多的味道。但這個時間不算太久，因為我很快意識到，我不能在別人的蔭影里陶醉，我得走自己的路，哪怕對方是世界級的大師。夸西莫多的確是詩歌界的世界級大師，是諾貝爾文學獎的得主之一。在我喜歡上了夸西莫多的時候，理所當然的，也認識了呂同六。

但我曾在很長的時間里，不明白一個翻譯家的重要性。

沒有翻譯，就沒有不同語種間的交流和溝通，甚至可以說，就沒有今天的中國文學、文化及科技等各種東西。連我們的政治、意識形態(tài)，也都是靠了翻譯之功才得以在這塊古老的土地上呈現的。

同樣的東西，因為譯者的不同，譯者水平和理解能力甚至自身觀念的不同，呈現在讀者面前的，就可能是完全兩樣的版本，對人的作用，也就完全的兩樣。

所以，后來再讀譯來的書，就開始注意譯者何人。若是此書好讀，對我的口味，以后就會專揀他的譯本去買。

一個翻譯家，是一條看不見的道路。一個翻譯家去了，也就意味著這條路斷了。

愿呂同六先生的靈魂能夠安息。2005-11-4，成都

2.只寫自己感興趣的東西

一個寫作者的最大悲哀，莫過于寫自己不感興趣的東西。

這在政治化時代或商品化時代都時常發(fā)生。前者是被脅迫，后者是被扭曲。但對于一個良知不滅的寫作者來說，這兩種寫作可能帶來名利，但不能帶來內心的愉悅和滿足。

兩種被迫的寫作我都經歷過。

那樣的寫作產生的作品，因為不是來自內心，所以就幾乎是一堆垃圾，甚至還有毒。它們的污染比真正的有毒垃圾更厲害，因為它們污染的是人的精神世界。

我發(fā)誓，從今以后，不再寫自己不感興趣或違背自己內心的文字。為了生存，我寧愿去街頭為人擦皮鞋，也不去制造文字垃圾。

但我并不是說，我從此寫出來的東西都是珠寶，但我要盡量的讓它們成為珠寶，成為自己看了愉快，他人見了喜愛的文字。這個目標肯定有點高，就作為我此后的一個努力目標吧。2005-11-3，成都

3.亂讀書

現在，對我來說，一本好書一定是對我有所啟迪的書。

一個人的一生中，大多的書是在30歲之前讀的。那時精力充沛，記憶也好，且興趣廣泛。夢想和憧憬，更是紛飛如蝶。但那時讀的書，多數并不甚解，只能說是瀏覽。等到30歲以后，讀書開始有了選擇性，不再什么都讀。這大概是和一個人人生目標的確定相一致的。也是因為，這時的男人或女人，屬于自己的時間少了，不容他或她再任性漫讀，而是退縮進自己或別人劃定的圈子里，為名或利去發(fā)奮，去努力了。而更多的人，為了生計，開始慢慢的遠離書本，也遠離了自己最初的追求和夢想。

我想我是最后堅持下來的少數人中的一個。我還在亂讀書，雖然我的時間也沒有年輕時多了，精力也不好了。但我還是只讀有興趣的書，能對我有所啟迪的書，令我愉快的書。2005-11-3，成都

4.完整與破碎

在寫一篇文章的時候，總是不由自主的想要追求完整。漸漸的形成一種套路：開始，鋪墊，展開，收攏，升華或點題。但這卻在很長時間里成了我的困惑和障礙。文章本應是所思所想的產物，應該是自由自在表達的結果，是最不該預設規(guī)矩的。但我為什么一次次自己跳了進去，還長時間的沒有自覺？

我想，只能有一個解釋，就是在寫作之前，就已經給這寫作設置了功利的目標。因為要拿去投稿，要去發(fā)表了換取稿費，就自覺不自覺的去迎合一些報刊的要求，一些編輯的要求。直到有一天，我看到自己的文章如同自己的面孔和身體，開始無法容忍的憎惡起來，無法再繼續(xù)寫作時，才不得不認真的想這個原本早就該明白的問題。

在很多時候，思想只是一些碎片。記錄這些碎片的文字，也就可能是破碎的。

但在時間和文字共同不斷的貫穿下，這些碎片就有可能像無數的碎布頭，連綴成一件衣服，一件袈裟。那時，破碎和完整，就完成了一種自然而然的統一。2005-11-1，成都

5.我的音樂

當我在聽著音樂的時候，我一般是在工作。音樂只是我工作時的伴奏，是一道墻壁，擋住那些令我不愉快的聲音干擾我。當然，我聽的都是純音樂，輕音樂――流水，風，鳥的鳴叫聲。在我所聽的音樂里，我拒絕人的聲音。無論這聲音是男是女，是輕柔或是剛健，我都拒絕。我在寫作時，只想傾聽來自自然界的語言。

這些聲音當然是從電腦里流出來的，不是來自森林、溪流或田野。這是我的悲哀，也是許多城市人的悲哀。音樂在很大程度上，是對于大自然的一種模仿。但模仿的再像，也只是模仿。現代人的可憐之處就在于，正在一步步不由自主的，遠離了自然，失去了自然。

音樂僅僅一種方便的補償。

我一直想重新回歸自然，哪怕是童年時貧瘠的鄉(xiāng)村。但我發(fā)現我回不去了。我被什么捆綁著？我已經遠離了家園，失去了家園，并且失去了選擇和重建的能力。

在漂泊中，我一次次想要親近土地，親近田野和森林，但這又幾乎是一個夢，我不知道該如何靠近它？更不知道該如何讓它接納我？

在城市，在城市的邊緣，我漂泊。這里人聲嘈雜，物欲滾滾。我只能躲進自己的內心，躲進這仿造自然的音樂中，去想像那個有著流水、綠色山坡和小木屋的居所。2005-11-3，成都

6.詩和詩人

我有時不知道自己到底是個什么樣的人。詩人？作家？好像都是，又好像都不是。

最早的寫作是詩歌。我曾經沉迷其中，不能自拔。它帶給過我快樂，愛情，短暫的榮譽和驕傲。這些如今都已過去。它也帶給過我失戀、離異、漂泊和牢獄之災。但在我生命行將凋謝的時候，又是詩歌出來，拯救了我。我那時聽到一個聲音，說，你不能死，你要活著，你的事情還沒有做完。我知道這是詩歌的聲音，是那個叫做繆斯的女神。于是，我活了下來，直到今天。

但我算是一個詩人嗎？我一直不敢肯定。我想，詩人不該是我這種樣子。我雖然一直堅持著，探索著。但我也在一直的懷疑著，彷徨著。我看到自己像那個被夢幻控制著的人，挑戰(zhàn)著一種虛無的存在。我的矛刺出去時，連一點響聲都沒有。我連絕望都喪失掉了。

我試圖躲進禪里面，但漸漸的，那里面也不安全起來。

詩歌現在對于我，已經十分平靜，不再像烈酒了，而更像茶。我不會再不省人事的大醉，但我也離不開。我不會離開詩歌，這是一種宿命了，我憑自己的力量，無法改變。

我愛詩歌，也恨詩歌，我感激詩歌，所以我才不能不寫詩歌。

但我不是一個詩人。

詩人要站在比我更高的地方。

我是一個作家？也不是。雖然出了書，但也還不是。因為，我寫那些東西，僅僅是為了活下去，為了肉體和精神能夠或下去，是一種自私的勞動。

我有時不但不知道自己是什么人，連自己是誰也會難以確認。2005-11-2，成都

7.粗心的周國平

最近從圖書館借了本周國平的《風中的紙屑》，是海南出版社推出的周國平精選隨筆系列中的一本。

這位周先生前些年曾因一本《妞妞－一個父親的札記》而名聲大躁。這本書我雖然沒有看過（我有個毛病，就是對于被媒體炒得很熱的東西，無論其本身如何，就都懶得去碰，只會作壁上觀，決不加入到熱鬧的人群里面去。作為圖書來說，這情況大多與作者無干，因為作者我大多并不知曉和了解，大概只是對如今的媒體和書商們缺乏信任而已），但他的其他書我還是讀過一、二本的。總的來說，我覺得在大陸這塊地方，像周先生這樣睿智從容的隨筆作家，不說絕無僅有，也算風毛麟角了。但就是這樣一位我頗為尊重的作者，也在他的作品中稍微顯露了一些時代病癥－－浮躁和粗心。

這本小書我是放在床頭的，一般是在寫作累了，或者是睡前醒后還沒有開始其他事情的這一小段空閑里，順手翻上幾頁，看上幾段。好在這位周先生寫作時大概和我現在讀時的狀況相像，處在很放松隨意的情景下，所以文章大都不長，且是格言體的，不用像讀論文那樣的正經和受累。

但我在這樣無所用心的閑讀中，卻幾次被什么東西給絆著了。原來是周先生的粗心造成的。讀完這書，發(fā)現這書雖名精選，卻實在是不能名實相符。因為書中多篇文章，比如《論老年》等里面，都有著不可原諒的錯誤－－重復。就是在同一篇文章里，同樣的意思，甚至連言說句式都無改變，就出現在后面的段落中。這情況我若以一個寫作者的角度去看，是可以理解的。因為在寫作這樣的格言體時，頭腦中會在不同的時間出現同樣內容的東西。若作者健忘，這文章又不是一氣呵成，而是寫寫停停的那種，就很容易將它當成新的思想捕捉了來放在文章中。但這個是只應該出現在草稿里面，而不應該出現在定稿里面的。更何況是反復出版的書里，又更況是精選。

我想，這大概是周先生被媒體或出版商催逼的緊，無暇再對自己的作品細細打磨了，只是一門心思的要寫好了交差。而出版商卻因周先生的盛名，對其文字得到已屬不易，就更不會像對待無名作者那樣嚴格把關，句句挑剔。

這便害了周先生。

不但仿佛在一朵清凈的蓮花上灑了泥點，而且也讓他背負了一個對讀者不負責任的重大嫌疑。

8.臨邛文學的天空

很多時候，認識一條街道，一座城市，甚至一個國家，是從一個人開始的。我認識邛崍，就是從詩人席永君開始的。永君是邛崍人，在他的敘述中，我漸漸的對這座人文淵源深厚的城市有了些了解。邛崍古稱臨邛，是一方人杰地靈的熱土。那里有很多在歷史煙塵中流傳不息的傳說，卓文君和司馬相如的愛情故事，應該是最為膾炙人口的了。據說，現在邛崍城里還有“文君井”等當年的遺跡保存。可惜我無緣前往，不能親見。

但我在此要說的，是和文君相關又無關的另一件事，就是由邛崍市作家協會主辦的《臨邛文學》。我讀到這本年刊，也是在永君那里。承永君的推薦和詩人、該刊主編陳瑞生君的厚愛，我的幾篇小文也躋身其中。按現在的行政分級，邛崍是一個縣級市。縣級市是不能公開辦刊出報的，也就是不能獲得公開發(fā)行的路條――刊號。當然，沒有刊號，便沒有了身份，經費也就無人撥付。但文學卻又是如此的頑強和無畏，不肯在這所謂的“行政”中消亡，于是就有了這內部出版，不能公開發(fā)行面市而仍然生長著的年刊。由于要自籌經費，甚至付出沒有報酬還有風險的勞動，所以編輯者就分外的珍惜和認真。

翻開新出的這本大16k本，厚達240頁的“2002-2003”年刊，我手上不僅有沉重，而且有灼熱。那些公開發(fā)行，擁有“全國”或“省級”路條的文學刊物，我見的不少了，但從來沒有過這種感覺。那里面不乏名人，不乏炫目的頭銜和裝飾，但就是少了點真誠和勇氣。但這本《臨邛文學》似乎不同。它是真正用作交流的，是給文學道路上的同行者看的，所以無須矯飾和掩蔽。文學其實就是人學。一個人品位很差，斷寫不出高品質的作品；同理，一本份文學刊物假如編輯者心無磊落，也是斷然編不出有文學真味的刊物來的。

曾聞聽這樣一種說法，在中國目前的文學報刊中，是“國家級不如省、市級，省、市級不如民間的沒有級。”這說法也許有點絕對，但卻不無道理，起碼當我讀到這本《臨邛文學》的時候，我是有點信了。

這本在習慣定位上本應限于一城一地的半官半民間刊物，其實已經突破了劃定的圈子，而是面向了包含邛崍、巴蜀在內的所有天空。這是一種眼光和氣量。誠如瑞生君所說：“既立足本土，又獨具前瞻。既有包容性，又不失地方特色。”

在此，我除了一份讀后的竊喜，就是計劃那天到邛崍這個“文君故里”去走走，看看，一領文化古城的文韻道風。2005-9-6，成都