1

因為一直處于“在路上”的狀態(tài)，這些年我書店逛得多而買書卻少。

不買書，省錢的意圖是顯而易見的，但也有些其他的想法。一是方便搬家；二是買了的書往往會不去翻看，覺得反正是自己的了，什么時間看都行，結果就一直沒有了看的時間。

2

不買書卻不能不讀書。

我一般不會到朋友那里去借書。一是在異鄉(xiāng)朋友不多；二是向朋友借書，如果沒有其他目的，實在是很不便當?shù)摹Ｊ紫仁桥峦浟藲w還而令朋友不快；再者是自己在看得深入時，往往會忘乎所以，有在書上亂勾亂劃的毛病。怕是毛病一犯，自己倒是勾劃涂寫得一時痛快，卻給朋友添了不該有的煩惱。因為我的激動處，不可能也是他人的激動處；又因為大凡買書藏書者，都是有愛書癖的。自己不看，那是覺得還沒有顧上看，卻是決不想送人更不想有人在書上胡亂涂劃的。

有鑒于此，我就到圖書館辦個證借書來看。因為圖書館的書都有明顯標示，手癢想勾劃的時候，容易得到提醒。再就是，萬一勾涂上了，難以挽回，還可以干脆賠款了事，不用像在朋友那里一樣，使情誼受到損害。

3

那些大部頭的書，我已經(jīng)很久沒有勇氣去碰了。

不是完全的沒有時間，而是沒有那樣的心情。讀書是要有心情才能進行的，特別是所謂的閑書。我一直覺得，少年和青年時期，是一個人讀書的黃金時節(jié)。就像莊稼一樣，在拔節(jié)、開花的季節(jié)，是最渴望吸收養(yǎng)料的時候，也是吸收能力最強的時候。而到了果實將熟，生命進入了保持期，便沒有了那么急切的勁頭。然而，這時候的選取卻不再盲目，吸收也最有用，是需要什么才補什么的。

我現(xiàn)在的讀書也是越來越挑剔了。有時在書店里轉(zhuǎn)悠半天，竟翻不到一本自己想讀的書，只好怏怏而歸。

讀自己不喜歡的書，不如不讀。

4

人們常常把書分為有用的實用書和沒用的閑書。我想，有用的大概就是各類工具書吧。比如一個果農(nóng)，他讀怎樣栽種果樹，怎樣防蟲施肥讓果子結得多，就算是實用書。一個面臨考試的學生，讀課本及相關的輔導材料，大家也會覺得是有用的。再或者一個賭徒，去讀一本怎樣賭博贏錢的書，大概也算有用吧。

我有時也會去讀點自己并不喜歡，但又覺得應該讀的書，這大多是出于想了解某一方面知識的緣由。譬如，我讀一些佛經(jīng)，讀一些圣經(jīng)或其他宗教的典籍，就是這樣，有點強迫自己的意思在里面。不過，雖著歲月的漫延，我越來越多的開始讀閑書，讀自己真正喜歡的書，至于有用無用，大多不在考慮之列。

5

認真說起來，書只有喜歡不喜歡的分別，而不存在好與壞或者有用與無用的界定。對一些人沒用的書，對另外的人卻可能就是一座寶庫。被一些人禁讀并宣稱是毒草的所謂壞書，若干年后往往大為流行，成為洛陽紙貴的讀物。

有用與無用，好與壞，不取決于書，而取決于評價它的人。這就像一棵白菜，一只兔子看到了一定是歡喜的，有用的。一只貓看到了就無動于衷，全無反應，甚至是厭惡的。

6

有的人似乎讀書很多。你隨便說起一本書，他都知道，都能說上幾句關于作者和書的話題，非常知識淵博的樣子。但你若是想和他就這本書或作者更深的交談，他便會馬上轉(zhuǎn)移話題，說到另外的事情上去。這種偽讀書人，買書藏書僅僅是為了招人眼目，讓人知道他很博學，很超凡脫俗。

這樣的人初見時耳目一新，相處一久，便覺乏味。

7

在沒有目標的閱讀中，可能突然會因為書中的某個詞，某句話而使自己受到觸動，喚醒了內(nèi)心中沉睡的經(jīng)驗或故事。這時往往抑制不住的會有寫作的沖動。但寫出來的，也許與剛剛讀到的東西毫不相干。那只是被喚醒，被觸動。但若是沒有這觸動，你心中的故事可能還要沉睡千年。

越是多數(shù)人看著沒用的，可能越是潛藏著無限價值。就像和氏璧那樣，關鍵是有沒有被一雙慧眼發(fā)現(xiàn)。

世界上沒有一本書是閑書，只有閑人。

世界上也沒有一本書沒用，只有沒用的人。

8

我已經(jīng)很久不習慣于坐著讀書了。我讀書都是躺在床上，在睡前或者醒后，在還沒有起床的那一小會兒。我是一個寫作者，我的使命就是寫。讀的再多，如果變不成自己的思想和語言，不能喚醒內(nèi)心自己的神，就是在浪費生命，在褻瀆生命賦予的神圣。

9

一本好書，對我來說大概有兩個標準。一是能給我啟迪，引起共鳴。二是能令我開心一笑。

10

一生哪怕只讀一本書，只要真的讀懂了，悟透了，化成了自己的血液，也就算是一個真正的讀書人了。2006-7-14