藏書有公共藏書和私人藏書之分。前者大多以公共圖書館的形式出現，屬于公共事業，不在我這里討論的范圍。我說的是后者，是分布在一些或富裕或貧寒或寬敞或狹窄家庭中的私人收藏。我們通常也會根據一個人有無藏書或藏書多寡，來判斷這個人的學問和品位。

公共藏書，是為眾人服務的，自然是越多越好，讀者越多越被視為成功。私人藏書卻基本是為自己服務的。那些已經成為學者、專家、作家的人，或者想要成為學者、專家、作家的人，無不對于藏書情有獨衷。這首先是自己用著方便，就像人想要蓋房子，必定要事先積累磚瓦木料，等積累到一定程度，料齊了，足了，再花費些人力技巧，房子也就成了。

隨著人們生存方式學習方式的重大改變，特別是個人電腦和互聯網絡的普及，電子圖書和數字圖書館的普及，私人大量收藏圖書的習慣，漸漸就成了一種陋習。

且是一種自私和浪費，也是對于自然環境的一種間接侵害。

我這個觀點，毫無疑問的對于那些以藏有多少多少書為炫耀的人來說，將是一個不小的打擊。他們若是因此而憤怒，我也是可以理解的。

不過，我這里似乎可以做一點說明，我不是簡單的反對買書藏書，而是基于那些藏書而不讀的人說的。是基于將藏書當作高雅，讀而不求甚解更不知變通應用的人而說的。

那些死讀書，讀死書的人，雖不討人喜歡，但畢竟也并不多么令人難以忍受。他們雖讀而無用，但總是讀了，總是有提高自身品味境界的愿望在里面。

最令人討厭的，就是將書用來裝飾房子，擺出一副讀書人或知識分子的架勢來唬人蒙人。書到了這樣人手里，簡直就是被綁架，就是受侮辱就是被謀殺。非但失去任何本身的價值和意義，還被迫沾上了助紂為虐的嫌疑。

即便是那些真正喜愛書的人，愛書成癖的人，細察之下，也不難看出，也還是人的占有欲自私心在作怪。我更知道，所謂藏書者，大多都是男人，女人一般無此嗜好。女人更講究實用，她們買書，一般不是為了收藏，而是為了讀，是一種真正的需要。她們更愿意去圖書館借書來讀。讀完就還去，讓別的人接著去讀。

特別是那些以讀書人、文人或知識分子自許者，對于書就更有了很固執的念頭。一是覺得家里不藏些書（不管看是不看），就無法彰顯自己與眾不同的身份地位，精神境界；二是在書店里看到自己喜歡的書，習慣性的就想要買回去據為己有，擔心此時不買以后便無緣再見。而就我自己的經驗，一次買了一大堆書回家，除非因為研究、寫作的需要，一般是堆在書桌上或放進書柜里，慢慢的就淡忘了去。因為自以為是自家的東西了，何時讀都行，也就在新的尋覓和購買中不再想起。所以，我們看到許多藏書人，書是很多，而真正讀過的，十不及一。

更有那沒錢買書的人，就到書店偷書，還自以為不俗。實際上偷書比其他的偷盜并不高尚，只是在“讀書人偷書不算偷”的古語掩飾下，似乎偷的已不是書，而是知識或道德文章。這自然是文偷的一種自我辯解。好像書就成了文化、文明、知識或高雅等等這些好名聲的標簽，一個人只要愛了書，就一俊遮百丑。我看這是一個天大的謬誤。書這東西，既是美和文化知識的載體，也是傳播病毒的源頭。因此，書就在不同人的眼里，有了好壞之分。

我的看法是，在中國幾千年的所謂文明史上，人們從書本里得到的靈魂營養，遠沒有受到的毒害多。因為，這些所謂的道德文化，基本是為統治者們服務的。或者一開始是獨立的，但出現不久便被那些掌握權力的利益集團所篡改所利用。

當然，另有一種說法是，藏書是為了做學問收集儲存資料的需要，不得已而為之。這個我是有同感并且贊同的。自己手中有了相關的圖書資料，在做某一方面的選題研究時，是會很方便很有底氣的。甚至，若是占有了獨家稀缺而他人沒有的絕版孤本，就等于在某些領域占有了領先的優勢，等于有了高呼舍我其誰的資格。

但藏書的這個作用，也將隨著網絡圖書的普及而漸減以致消失。

恕我孤陋寡聞，不知道國外的學者、作家們是否也大量藏書？若是他們也如我們，那我的這個問題還就有了一點國際性哪。

當然，我的立論根據，正是網絡數碼圖書的興起，終將使得藏書這個延續了幾千年的優良陋習有了終結的可能。數碼圖書不但可以大量的節約人類的生存空間，而且還可以減少資源的浪費。地球人都知道，印刷圖書要浪費大量的紙張，而紙張又是樹木和其他原料變成的。且印刷好流通的過程又要浪費大量的人力和物力，這也是地球人都明白的事情。但一座數字圖書館，就不需要這些。

反正，我從直觀上認為，藏書將越來越成為一種陋習，而陋習是需要改正的。

我也有過藏書的陋習。上面說的那些藏書的自私理由，基本就是我自己有過的。

后來我放棄了藏書，是因為我的生活發生了重大的本質變化。我選擇了流亡的生活，選擇了漂泊。在路上，我必須丟掉很多不必要的東西。我在長途的遷徙中，帶在身上的書，不會超過20本。只有一些我認為與自己生命悠切相關的手稿、書信和日記，是不能丟棄的。但這并沒有影響我的寫作。第一，我過去讀過的書，凡是有益的思想和知識，我已經將其融入了自己的血脈中，不可能因為幾本書的喪失而喪失。第二，我有了電腦和網絡的幫助。凡是我需要的東西，基本上我都可以通過網絡搜索到。并且，比書本更快捷方便。

沒錯，電腦和網絡，是對于人的一種解放。它讓我們可以放棄原來很多傳統的依賴和習慣。讓我們更容易遷徙，更容易在選擇和流動中獲得自由。

所以，對于那些故意給網絡設置關卡障礙的人，我發自內心的反抗和詛咒，因為他們實際上成為了人類自由的敵人，是用心險惡的捕食者。（2006-7-10，成都）