九月的第一個(gè)周二，櫻花汽修社迎來(lái)了建社以來(lái)最離奇的委托——修理一只擱淺在河岸的機(jī)械鯨魚。這只三米長(zhǎng)的金屬生物渾身覆滿青苔，腹部齒輪間卡著十幾個(gè)玻璃漂流瓶，每當(dāng)潮水涌動(dòng)就會(huì)發(fā)出類似鯨歌的“嗚嗚“聲。

發(fā)現(xiàn)它的是附近小學(xué)的孩子們。當(dāng)五個(gè)人趕到時(shí)，河岸邊已經(jīng)圍滿了好奇的圍觀者。張野第一個(gè)跳進(jìn)淺水區(qū)檢查，結(jié)果被突然噴出的水柱淋成了落湯雞。林小滿從防水便當(dāng)盒里掏出特制的除銹劑，噴在生銹的齒輪上時(shí)，整只機(jī)械鯨突然劇烈顫抖起來(lái)，從背部的排氣孔噴出一連串彩色泡泡，惹得孩子們尖叫連連。

修理工作持續(xù)了整整三天。大志發(fā)現(xiàn)鯨魚內(nèi)部有一套精密的發(fā)條系統(tǒng)，齒輪上刻著“1912年橫濱制“的字樣。蘇晴的胰島素監(jiān)測(cè)儀在靠近控制中樞時(shí)突然顯示出一串莫爾斯電碼，破譯后竟然是“請(qǐng)善待我的孩子們“——這讓所有人都愣住了。最神奇的是陳墨在清理漂流瓶時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)瓶子里都裝著一張泛黃的玩具設(shè)計(jì)圖，有些已經(jīng)模糊得幾乎看不清。

第四天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照在河面上時(shí)，修復(fù)完成的機(jī)械鯨蘇醒了。它的眼睛亮起溫柔的藍(lán)光，背部的金屬鱗片隨著呼吸緩緩開(kāi)合。最令人驚嘆的是，它開(kāi)始按照特定的節(jié)奏吐出水柱，在空中畫出完美的彩虹弧線。孩子們的笑聲隨著水花一起飛濺，連路過(guò)的老人都停下腳步，說(shuō)這景象讓他想起七十年前的童年。

就在大家沉浸在喜悅中時(shí)，鯨魚突然發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，腹部緩緩打開(kāi)一個(gè)暗格。里面靜靜地躺著一封用油紙包裹的信，上面寫著：“致未來(lái)發(fā)現(xiàn)它的人“。信里是一位名叫佐藤的老工匠的自白，他在戰(zhàn)后用廢棄的軍用零件制作了這個(gè)機(jī)械鯨，希望它能替自己陪伴那些失去父母的孩子。

夕陽(yáng)西下時(shí)，五個(gè)人坐在河堤上看著機(jī)械鯨在余暉中游弋。林小滿把今天的經(jīng)歷寫進(jìn)紙條，塞進(jìn)了新準(zhǔn)備的漂流瓶。張野突然提議要給鯨魚加裝摩托車引擎，被蘇晴用注射器威脅著閉上了嘴。大志悄悄在筆記本上畫起了改進(jìn)設(shè)計(jì)圖，而陳墨則輕聲念著她剛寫好的詩(shī)：“當(dāng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)記憶/當(dāng)鋼鐵也能溫柔/我們便聽(tīng)見(jiàn)了/穿越百年的/童真心跳“。

夜深人靜時(shí)，機(jī)械鯨靜靜地漂浮在河中央，眼睛里閃爍著星光的倒影。它時(shí)不時(shí)發(fā)出低沉的鳴叫，仿佛在回應(yīng)夜空中的星辰。五個(gè)人并排躺在河堤上，聽(tīng)著這奇妙的“對(duì)話“，誰(shuí)都不舍得離開(kāi)。他們知道，明天這只神秘的機(jī)械生物就會(huì)繼續(xù)它的漂流之旅，但此刻這份跨越時(shí)空的感動(dòng)，將永遠(yuǎn)留在每個(gè)人的心里。