我開了間拉面店，總在深夜為二號(hào)桌預(yù)留一碗湯面。
十六年來，食客們好奇桌上那只褪色的小提琴盒。
臺(tái)風(fēng)夜玻璃門突然被撞開，渾身濕透的女人啞聲問：“還有面嗎？”
我手中湯勺墜入濃湯，就像十六年前她消失時(shí)那把摔進(jìn)雨里的小提琴。
豚骨湯在鍋里咕嘟了十六年。十六年，足夠讓湯頭變得醇厚濃白，也足夠讓一個(gè)人沉默得如同店堂深處那口老鐘。我的“默記”拉面館，縮在城西老巷的盡頭，像一塊被遺忘的磁石，只吸附那些被深夜或心事驅(qū)趕而來的食客。
店不大，七張桌子。最靠里那張，貼著墻根，桌角釘著一塊小小的銅牌：“二號(hào)”。它永遠(yuǎn)空著，哪怕外頭寒風(fēng)能把人骨頭縫都吹透，哪怕別的桌子擠得肩碰肩。桌上只有兩樣?xùn)|西：一張素凈的菜單，還有一只舊得看不出原色的琴盒，表面蒙著一層經(jīng)年累月、連最細(xì)心的擦拭也難以祛除的黯淡。
新來的客人總免不了好奇，目光粘在二號(hào)桌上，再飄向我。“老板，那位置……等人吶？”聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)窺探秘密的興奮。老主顧們便笑，有人啜一口滾燙的面湯，含混地代我回答：“別惦記啦！那是老板的‘鎮(zhèn)店之寶’，不接客的！”哄笑聲里，琴盒靜默地躺著，像一塊沉入時(shí)光河底的石頭。偶爾，店堂里只剩下一兩個(gè)熟客，湯鍋里寂寞地翻著泡時(shí)，我會(huì)拿出那塊永遠(yuǎn)帶著皂角清氣的白抹布，一遍遍擦拭那張空桌的桌面，木頭紋理在指腹下溫潤清晰，擦到幾乎能映出頂上昏黃燈泡的影子。手背的骨節(jié)繃得發(fā)白，才緩緩?fù)Ｏ隆?
“默哥，”打雜的小伙子阿健有一回沒忍住，趁著遞鹵蛋的空當(dāng)，聲音輕得像怕驚擾了誰，“那琴盒里……裝的是啥寶貝？值得守十幾年空桌子？”他年輕，眼里盛著這個(gè)年紀(jì)特有的、莽撞又旺盛的好奇火光。我抬眼看他，沒說話。店堂里安靜極了，只有湯鍋固執(zhí)地、一下下頂起鍋蓋的“噗噗”聲，像某種沉重的心跳。阿健在我那潭死水般的目光里敗下陣來，訕訕地縮回手，低頭去剝他的雞蛋殼，指甲在光滑的蛋殼上刮出細(xì)微的、令人牙酸的聲響。
我走到柜臺(tái)后，彎腰，從最底層那個(gè)帶鎖的抽屜里，摸出一本硬殼的厚樂譜本。本子邊緣磨損得厲害，紙張也泛出陳舊的暖黃。每一頁的頁眉，都用藍(lán)墨水寫著同樣的字：“致小滿”。字跡飛揚(yáng)，帶著一股不管不顧的勁兒，是她的字。墨色深深淺淺，有些已經(jīng)暈開，被時(shí)間模糊了棱角。我翻動(dòng)著，指尖滑過那些跳躍的音符。起初是《春櫻》，活潑得如同林間蹦跳的小鹿；接著是《夏焰》，熾熱狂放，仿佛要把五線譜都點(diǎn)燃；再后來……我停在最新的一頁，標(biāo)題是《秋蟬》。旋律陡然變得艱澀、斷續(xù)，音符爬得又高又遠(yuǎn)，帶著一種搖搖欲墜的尖利，像被秋風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的蟬翼，每一次振翅都耗盡力氣。
“連小滿的音樂，”不知何時(shí)踱到柜臺(tái)邊的老常，一個(gè)頭發(fā)花白、總在午夜點(diǎn)一碗清湯素面配二兩燒酒的老主顧，目光掃過那頁《秋蟬》，輕輕嘆了口氣，“也帶著涼氣兒了。”他呷了一口酒，辛辣的氣息在空氣里彌漫開，“這‘等’字兒啊，磨人。”
我沒應(yīng)聲，只把樂譜小心地合攏，放回抽屜深處。鎖舌“咔噠”一聲輕響，蓋住了老常那聲若有若無的嘆息。窗外，夜色濃稠如墨，風(fēng)雨聲漸起。氣象臺(tái)早發(fā)了預(yù)警，今年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山鬼”，正裹挾著太平洋全部的暴戾，朝著這座沿海城市直撲而來。
“山鬼”真正發(fā)威是在午夜之后。狂風(fēng)不再是呼嘯，而是變成了無數(shù)厲鬼在嘶吼、撞擊、撕扯。整條巷子都在這種狂暴的力量下呻吟、顫抖。雨點(diǎn)不再是落下，而是被狂風(fēng)抽成橫飛的、密集的鞭子，兇狠地抽打在“默記”那扇單薄的玻璃門上，發(fā)出令人心驚肉跳的“噼啪”巨響，仿佛下一刻就要將其徹底粉碎。電線桿上的線路在風(fēng)中發(fā)出瀕死般的嗚咽，巷口那盞本就昏黃的路燈，掙扎了幾下，終于徹底熄滅。黑暗瞬間吞沒了巷子，只剩下我這小店透出的、如同螢火般微弱的一點(diǎn)光暈，在風(fēng)雨飄搖中倔強(qiáng)地亮著。
店堂里空無一人，連最常來的老常也沒能頂住這狂暴的天威。阿健被我早早轟回了家。只有湯鍋還在灶上固執(zhí)地翻滾，白氣氤氳，固執(zhí)地維持著一點(diǎn)人間煙火的暖意。我坐在柜臺(tái)后，對(duì)著二號(hào)桌，對(duì)著那只沉默的琴盒。十六年的光影碎片，被窗外的狂風(fēng)驟雨攪動(dòng)、翻涌上來。初次見面時(shí)她額角沾著汗珠的劉海，第一次笨拙地把熱湯濺到我圍裙上時(shí)漲紅的臉，琴聲從生澀到流暢……最后定格在那場同樣狂暴的雨夜。爭吵的聲音被雨聲淹沒，她那雙總是盛著光亮的眼睛被憤怒和失望燒得通紅。然后是她沖出店門時(shí)決絕的背影，緊接著是那把視若珍寶的小提琴，被她狠狠摔在門外濕漉漉的青石板上，發(fā)出木頭碎裂的、沉悶又刺耳的哀鳴。琴盒就那樣狼狽地躺在泥水里，被雨水沖刷……再然后，她就消失了，像一滴水融進(jìn)了大海。
“砰！”
一聲驚天動(dòng)地的巨響猛地炸開，粗暴地撕碎了回憶的幕布。不是風(fēng)聲，不是雨打，是有什么沉重的東西狠狠撞在了玻璃門上！
我驚得霍然站起，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。目光死死釘在門口。
那扇飽經(jīng)摧殘的玻璃門，在狂風(fēng)的巨大推力下猛地向內(nèi)彈開！冰冷刺骨的、飽含水腥氣的風(fēng)裹挾著暴雨，如同決堤的洪水，瞬間灌滿了小小的店堂。燈影在風(fēng)雨中劇烈地?fù)u擺、明滅不定，將一切映照得如同鬼域。
一個(gè)影子，一個(gè)被風(fēng)雨徹底塑形、幾乎不成人形的影子，踉蹌著撲了進(jìn)來，重重摔在冰冷潮濕的水磨石地面上。門在她身后被風(fēng)猛地摔上，發(fā)出又一聲巨響，隔絕了部分風(fēng)雨的嘶嚎，但店堂里已是狼藉一片，水漬迅速蔓延開來。
她掙扎著，像一條擱淺的魚，用盡力氣撐起上半身。濕透的長發(fā)如同糾纏的海藻，緊緊貼在她慘白得沒有一絲血色的臉上、脖頸上，不停地往下淌著渾濁的水流。單薄的衣衫緊緊裹在身上，勾勒出嶙峋的骨架，在無法抑制的劇烈顫抖中，如同秋風(fēng)中最后一片枯葉。她的嘴唇是青紫色的，牙齒格格地打著寒戰(zhàn)。
她抬起頭，目光像兩道微弱而執(zhí)拗的探照燈，穿過濕漉漉的、粘連在一起的發(fā)絲，穿過店堂里彌漫的水汽和搖晃的燈影，筆直地、死死地釘在我臉上。那目光里空茫一片，仿佛靈魂已被這十六年的風(fēng)雨和剛才的搏斗徹底抽空，只剩下最原始的本能。
干裂的嘴唇艱難地翕動(dòng)著，喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎嘶啞、幾乎被風(fēng)雨聲淹沒的音節(jié)，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的耳膜和心臟上：
“還……還有……面嗎？”
世界在那一刻徹底失聲。
窗外“山鬼”的狂嘯怒號(hào)，雨水抽打門窗的噼啪暴響，灶上湯鍋滾沸的咕嘟……一切聲音都消失了，被一種絕對(duì)的、真空般的死寂所取代。時(shí)間也仿佛被凍結(jié)，凝滯在這方水汽彌漫、光影搖曳的狹小空間里。只有那五個(gè)字，帶著冰錐般的寒意和鐵銹般的沙啞，在我腦海里反復(fù)穿刺、回響，每一個(gè)音節(jié)都沉重得能砸碎骨頭。
我僵立在原地，像一尊被雨水澆透的石像。血液似乎瞬間停止了奔流，又在下一秒瘋狂地逆沖向頭頂，帶來一陣強(qiáng)烈的眩暈。握在手里的長柄湯勺，那只陪伴了我十六年、被摩挲得溫潤光滑的木柄湯勺，突然間變得沉重?zé)o比，重得超出了手臂能承受的極限。
手指失去了所有力氣。
“當(dāng)啷！”
一聲金屬撞擊湯鍋邊緣的脆響，尖銳地刺破了死寂。湯勺脫手，直直地墜落下去，砸在滾燙的濃白湯面上，濺起幾朵渾濁油膩的湯花，旋即被翻滾的浪頭吞沒，沉入鍋底。那聲響，像極了十六年前，青石板路上，那把被狠狠摔碎的小提琴發(fā)出的、最后的絕唱。
一切都消失了。肆虐的風(fēng)聲，瓢潑的雨聲，灶火的微響，甚至自己血液奔流的鼓噪……都消失了。世界被抽成真空，只剩下那五個(gè)字，帶著冰錐般的寒意和鐵銹般的沙啞，反復(fù)穿刺著我的耳膜和心臟：“還……還有……面嗎？”
我定在原地，像被無形的釘子楔進(jìn)潮濕的水磨石地。十六年的時(shí)光，一萬多個(gè)日日夜夜無聲的研磨，本以為早已在骨血里沉淀成麻木的厚繭。可這一句話，這五個(gè)字，竟比臺(tái)風(fēng)“山鬼”的利爪更兇狠，瞬間撕裂了所有偽裝。血液先是凝固，隨即又瘋狂地逆沖上頭，帶來一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。手里那柄用了十六年的長柄湯勺，木柄早已被我掌心摩挲得溫潤如玉，此刻卻突然變得無比沉重，重得仿佛握著的不是木頭，而是沉甸甸的、凝固的歲月本身。
手指猛地一松。
“當(dāng)啷！”
金屬撞擊湯鍋邊緣的脆響，突兀、銳利，像一把冰冷的匕首，狠狠扎破了這真空般的死寂。湯勺脫手，直直墜落，砸進(jìn)那鍋同樣翻滾了十六年的濃白湯里。渾濁油膩的湯花濺起，又迅速被翻滾的熱浪吞沒，勺子沉入鍋底，只留下幾圈徒勞的漣漪。這聲音，太熟悉了。它與記憶深處某個(gè)被雨水泡得發(fā)脹的夜晚里，那聲青石板上木頭碎裂的悶響，詭異地重疊在一起，撕開了塵封的舊創(chuàng)口。
店堂里昏黃的燈光在門灌進(jìn)來的狂風(fēng)中瘋狂搖曳，將她趴伏在地的身影拉扯得忽長忽短，扭曲變形。濕透的衣衫緊貼著她嶙峋的脊背，像一層冰冷的裹尸布。她還在劇烈地顫抖，每一次吸氣都帶著破風(fēng)箱般嘶啞的抽噎，每一次呼氣都噴出肉眼可見的白霧。那頭糾纏的濕發(fā)下，露出的那截脖頸蒼白得驚人，幾乎能看清皮膚下淡青色的血管，脆弱得如同蟬翼。
窗外的風(fēng)，在這一刻詭異地減弱了一瞬。短暫的、如同幻覺般的間隙里，一種聲音頑強(qiáng)地穿透風(fēng)雨的殘響，微弱卻清晰地鉆進(jìn)耳朵——那是一種高亢、尖銳、帶著生命盡頭的嘶鳴，是秋蟬的鳴叫。一聲，兩聲，斷續(xù)而執(zhí)著，在臺(tái)風(fēng)席卷過的、一片狼藉的廢墟上，倔強(qiáng)地宣告著某種存在。
秋天，到底還是收走了最后的蟬鳴。