綠皮車在無邊的夜色里轟隆前行，懷化站的冷雨和喧囂被遠遠甩在身后，連同那場關于“人心最沒意思”的頓悟，一同沉入車輪碾過的鐵軌之下。

車廂里重新被單調的“哐當”聲和渾濁的疲憊感占據。蘇晚靠在我身邊的窗玻璃上，閉著眼，呼吸輕淺，仿佛睡著了。

但我知道她沒有，那微微蹙起的眉心和過于僵直的脊背，泄露著她內心翻涌的驚濤駭浪。

窗外，黑暗依舊濃稠，但地勢似乎開始有了起伏的輪廓。

遠處隱約可見黑黢黢的山巒剪影，如同蟄伏的巨獸。

吉首，那個群山環抱的驛站，正一點點靠近。

寂靜中，對面座位那對一直依偎著打盹的小情侶似乎醒了。

女孩揉著眼睛，帶著睡意的嬌嗔抱怨了一句什么，男孩立刻賠著笑，低聲哄著，動作輕柔地替她攏了攏滑落的外套。

昏黃的燈光下，兩人年輕的臉龐靠得很近，眼神里是未經世事打磨的、純粹的依賴與甜蜜。

像兩只在寒冷冬夜里互相依偎取暖的小動物。

這溫情的一幕，像一根細小的針，刺破了車廂里沉悶的絕望空氣，也刺中了我心底那塊剛剛被“人心涼薄”冰封的角落。

并非嫉妒，而是一種更深沉的、帶著鈍痛的悲憫。

看著他們，那些深埋的、關于愛與被愛的廢墟，那些在周薇身上耗盡又埋葬的期待，連同昨夜在車輪聲中傾瀉而出的自我剖析，再次不受控制地翻涌上來。

目光不由自主地轉向身邊的蘇晚。

她不知何時也睜開了眼，正靜靜地看著對面那對小情侶。

琥珀色的眼眸里，沒有羨慕，也沒有譏諷，只有一片深不見底的、沉淀著巨大悲傷的平靜。

那平靜之下，是阿杰墜樓時碎裂的茉莉，是錄音筆里絕望的尖叫，是昨夜窗臺上那片空蕩的、如同心口傷疤的印記。

“很多個瞬間……”我的聲音干澀地響起，打破了沉默，也像是對著自己心底那片廢墟的低語，“我都覺得……我們這種人，大概……是走不到最后的。”

“我們”？這個詞自然而然地滑出口，將我和她，這兩個傷痕累累、倉皇出逃的靈魂，緊緊綁在了一起。不是指我和她之間有什么，而是指我們這類被生活反復捶打、內心千瘡百孔的人。

蘇晚緩緩轉過頭，看向我。眼神里沒有驚訝，只有一種深切的、無聲的認同。

“你承不承認？”我迎著她的目光，聲音低沉，帶著一種塵埃落定般的蒼涼，“我們這一生，好像……永遠無法擁有一段所謂的‘完美’感情。”“完美”兩個字，被我說得輕飄飄，帶著濃重的自嘲和早已放棄的疲憊。

她依舊沉默，但那眼神里的悲傷似乎更濃了，像化不開的墨。

“拼盡全力，想為愛排除萬難……”我頓了頓，眼前閃過那些為周薇、為所謂未來付出的努力和妥協，最終卻只換來背叛和債務，“可到頭來……制造出更多麻煩和難題的，偏偏……就是這‘愛’本身。”阿杰的死，不正是為了守護她和那盆象征“愛”的茉莉，才被逼上絕路的嗎？這殘酷的悖論，像命運最惡毒的玩笑。

蘇晚的睫毛劇烈地顫動了一下，一滴淚無聲地滑落，迅速沒入她深色的衣領。她沒有擦拭，只是將目光重新投向窗外沉沉的黑暗，仿佛要將那無邊的夜色看穿。

“我一直覺得，”我的聲音放得更輕，像在陳述一個樸素卻艱難的道理，“感情里，出問題……有錯誤，都太正常了。這世上哪有天生嚴絲合縫的兩個人？”我想起昨夜自己剖析的那些“擰巴”和“試探”，“關鍵……不是出了問題就一拍兩散，想著換一個……而是得學會‘修一修’。”目光落在對面那對又開始低聲說笑的小情侶身上，帶著一絲復雜的期許，“有矛盾，就想辦法解決……及時地、面對面地，別讓它爛在肚子里，變成毒瘤。”

車廂猛地顛簸了一下。蘇晚的身體隨著慣性晃了晃，她下意識地抓住了座椅扶手，指節泛白。過了好一會兒，她才用極低的聲音，帶著濃重的鼻音和一種深切的無力感，接過了我的話：

“可是……‘修’……談何容易？”她終于開口，聲音破碎沙啞，“兩個人……想要長久地在一起……一定……至少有一方，要不停地……做出犧牲和讓步吧？”她想起阿杰為了保護她，一次次擋在催債人面前，最后……“喜歡……靠的是一時沖動，是心尖上的那點熱……”她的指尖無意識地按在自己心口，“而長久的愛……卻要在現實的冰水里……一遍遍淬煉……熬過去，才能成形。”

“是啊……”我長長嘆了口氣，胸腔里彌漫著沉重的共鳴，“所以……為什么有的人，短短相處，新鮮勁兒一過，感情就碎得撿都撿不起來？”周薇的臉再次閃過，“而有的人……卻能像摸黑走道似的，跌跌撞撞地……找到適合彼此的法子，熬過那段恨不得掐死對方的磨合期……最后……竟也能默契地，走完一輩子？”這“默契”二字，充滿了難以想象的艱辛和智慧。

沉默再次降臨。車輪聲固執地敲打著耳膜。對面那對小情侶似乎也安靜了下來，女孩靠在男孩肩上，男孩輕輕拍著她的背，像安撫一只受驚的雛鳥。

“其實……”我望著他們，聲音帶著一種穿透世情的疲憊，“世間的感情，剝開那些花里胡哨的皮，骨子里……大多都一個樣。”我頓了頓，目光轉向蘇晚，帶著一種近乎悲憫的了然，“相愛容易……荷爾蒙上頭，看哪哪都好。難的是……相守。”

蘇晚的嘴唇微微動了動，無聲地重復了那兩個字：“……相守。”這簡單的兩個字，承載了她和阿杰未能實現的全部重量。

“所有那些……外人看起來絕配的、天造地設的感情，”我繼續說道，語氣蒼涼，“哪有什么天生的齒輪嚴絲合縫？那都是騙人的童話。”手指無意識地敲擊著冰冷的塑料桌面，“不過是在漫長的、能把激情磨成粉末的平淡日子里……在柴米油鹽雞毛蒜皮的消磨里……兩個人，都懂得……‘失去’一點那個自以為是的‘自我’。”

我看向蘇晚，眼神里帶著一種沉重的詢問，也像是在確認自己的領悟：

“用你讓一點，我退一分的容忍……”

“用一天天、一年年……積攢下來的，那點比金子還貴的……包容和耐心……”

“像磨石頭一樣……慢慢地、笨拙地……把彼此那些扎人的棱角……磨平，磨圓……最后，才能……勉強湊合著……嵌在一起。”這“嵌”字，充滿了妥協與無奈，卻也蘊含著一種堅韌的生命力。

“有人說……”我的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，引述著那句曾刺痛過無數人的話，“‘愛情里最殘忍的地方在于，從它發生的最初就已經到達巔峰。’……后面全是下坡路。”

這句話像一道冰冷的咒語，讓車廂里的空氣瞬間凝固。蘇晚的身體明顯僵住了，眼中那點微弱的、因對話而燃起的光，似乎也黯淡下去。巔峰之后即是下墜，多么絕望的定論。

然而，就在這沉重的、幾乎令人窒息的寂靜里，我看著蘇晚疲憊卻依舊清澈的眼睛，看著窗外黑暗中偶爾頑強閃爍的、不知名的燈火，一種奇異的、近乎倔強的信念，如同石縫里鉆出的草芽，頑強地頂開了壓在心頭的那塊巨石。

我深吸一口氣，聲音不高，卻帶著一種前所未有的、沉靜的力量，清晰地說了下去：

“但是……蘇晚。”

我直接叫了她的名字。

“我……卻仍然……堅信。”

她的身體猛地一震，倏然抬眸看向我，眼神里充滿了驚愕和難以置信的探尋。

我迎著她的目光，一字一句，緩慢而堅定：

“愛……或許真的不能包治百病。它不是萬能靈藥，治不了貧窮，擋不了災禍，甚至……救不回一個絕望跳下去的人。”

阿杰墜落的畫面仿佛在空氣中閃過。蘇晚的呼吸瞬間急促，眼中涌起巨大的痛苦。

“但是……”我話鋒一轉，目光灼灼，像在黑暗中點燃了一簇微弱的火苗，“長久的磨合……熬出來的那份默契……那份你知道我擰巴，我知道你脆弱；你退一步，我讓一寸；吵得再兇也摔門不走……的默契……”

我的聲音帶著一種近乎虔誠的篤定：

“這份東西……一定可以！……讓我們在這操蛋的、雞飛狗跳的、充滿了算計和涼薄的凡塵俗世里……在那些嗆人的煙火氣里……隨時，都能……看見愛的蹤影。”

最后幾個字落下，如同投入深潭的石子，在寂靜的車廂里激起無聲的回響。

蘇晚怔怔地看著我，那雙盛滿了悲傷和疲憊的琥珀色眼睛，此刻像是被投入了一顆小小的火種。驚愕、茫然、一絲微弱卻真實的震動……復雜的情緒在她眼底激烈地翻涌、碰撞。她張了張嘴，似乎想說什么，卻最終一個字也沒能吐出來。只有那緊抓著座椅扶手的手指，不知何時，已悄然松開。

窗外的黑暗依舊濃重，但遠方的天際線，似乎隱隱透出了一絲極其微弱的、魚肚白的灰光。

吉首，就快到了。

車輪碾過鐵軌，“哐當——哐當——”。

如同沉重的嘆息，也如同……新一天笨拙而執拗的序曲。