那一滴無聲滑落的淚，像一顆滾燙的熔巖，重重砸在車廂這片沉悶的荒原上，留下一個看不見卻灼人的烙印。

蘇晚重新將臉埋進臂彎，只留下凌亂發絲下微微顫抖的肩線。

車輪碾過鐵軌的“哐當”聲，固執地填補著這令人窒息的沉默，也碾過我心頭那片翻涌的、苦澀的荒蕪。

她問茉莉能不能活。

她無聲地落淚。

為了那盆破碎的花，為了那個消逝的人，為了這倉皇無望的奔逃。

我移開目光，喉嚨里堵著的那團浸滿苦水的棉花，似乎又膨脹了幾分，壓迫著呼吸。

窗外的黑暗依舊無邊無際，偶爾掠過的燈火如同嘲弄的鬼火，轉瞬即逝。吉首，那個地圖上的名字，此刻顯得如此遙遠而虛幻。

我們像兩顆被狂風卷離枝頭的塵埃，在這鋼鐵巨獸的腹腔里，被命運的慣性裹挾著，奔向一個全然未知的深淵。

車廂里渾濁的空氣似乎凝固了。

困倦如潮水般再次襲來，卻在觸及意識的邊緣時，被一股更深沉、更尖銳的情緒刺破。

蘇晚蜷縮的、無聲顫抖的背影，像一面扭曲的鏡子，映照出我內心那個同樣千瘡百孔、同樣在黑暗中瑟縮的靈魂。

一個念頭，帶著自嘲的苦澀和遲來的頓悟，不受控制地在心底盤旋、發酵，最終沖破了緊閉的唇齒，化作一聲低啞的、近乎自言自語的嘆息，在這充斥著噪音的寂靜角落里響起：

“我一直都覺得……”聲音干澀，像生銹的齒輪在轉動，“和我這樣的人談戀愛，一定挺辛苦的吧。”

蘇晚埋著的頭似乎微微動了一下，動作極其細微，像被風吹動的草葉。她沒有抬頭，但緊繃的肩線似乎凝滯了一瞬。

話匣子一旦打開，那些深埋的、從未示人的荊棘，便如同找到了出口，帶著自我剖析的痛楚，緩慢而清晰地流淌出來：

“我的性格……擰巴，敏感得要命。像只豎著渾身尖刺的刺猬，其實里面軟得一塌糊涂。”我盯著對面座椅靠背上斑駁的污漬，仿佛那是自己混亂內心的投射，“永遠學不會好好表達自己想要什么，心里明明渴得要死，嘴上卻只會說‘我沒事’、‘不用你管’。像個倔強的、口是心非的傻逼。”

車廂的噪音似乎在這一刻被屏蔽了，只剩下我自己的聲音，在這方寸之地低低回蕩。這些話，從未對任何人說過，此刻卻像是對著這片黑暗，對著身邊這個同樣傷痕累累的陌生人，也對著那個被困在擰巴軀殼里的自己，進行一場遲來的審判。

“習慣性逃避……害怕靠近，更害怕被看穿。”我扯了扯嘴角，嘗到一絲苦澀，“所以，總會莫名其妙說出最難聽的話，故意去試探，去推開……好像只有看到對方被刺疼了還不肯走，才能……才能笨拙地確認一點什么。”眼前閃過周薇失望又憤怒的臉，還有那些被我尖銳話語刺傷后、最終轉身離去的模糊身影。

“說完……又他媽后悔得要死。”聲音低了下去，帶著疲憊的沙啞，“像被自己捅了一刀。想道歉，拉不下那張該死的臉，還得等著對方先給個臺階……好像這樣，那點可憐的自尊才能勉強糊弄過去。”多么可笑又悲哀的循環。

綠皮車猛地顛簸了一下，車身發出巨大的金屬呻吟。蘇晚的身體隨著慣性晃了晃，依舊埋著頭，但環抱著自己的手臂，似乎收得更緊了。她的沉默像一塊海綿，無聲地吸收著我傾瀉而出的、帶著毒液的自我剖析。

“其實……像我這種擰巴又敏感的人，”我深吸一口氣，胸腔里彌漫著一種近乎悲壯的坦誠，目光無意識地落在她沾著淚痕的袖口，“最需要的……是強制的、堅定不移的愛。就像……”

就像什么呢？一個模糊而溫暖的、從未真正擁有過的幻影在腦海中浮現。

“就像……我習慣性地說‘我沒事，不用你管我’的時候，”聲音不自覺地放輕，帶著一絲不易察覺的、連自己都未曾意識到的渴求，“能收獲一句‘我不管你怎么行？’瞬間，就能把你那點故作堅硬的心，砸得稀軟。”

車廂里昏黃的燈光，在她微蜷的背影上投下朦朧的光暈。空氣似乎不再那么渾濁，彌漫著一種奇異的、帶著痛楚的真實感。

“我需要對方肯定的、絕對的告訴我，‘愛你，只愛你’。不是試探，不是權衡，是斬釘截鐵，是無數次、不厭其煩的確認……只有這樣，”我頓了頓，感覺喉嚨發緊，“只有這樣，我才能……笨拙地、一點點地，試著敞開心扉。像個在黑暗里摸索了太久的人，需要一遍遍確認那束光是真實的，才敢伸出手去。”

這些話，像剝開自己陳年的傷疤，露出底下從未愈合的、血淋淋的脆弱。

每一個字都帶著自毀般的坦誠，也帶著一種近乎絕望的希冀。

我知道，身邊這個同樣深陷泥沼的女人，未必能懂，也未必想懂。

但在這個與世隔絕的、顛簸前行的鐵皮盒子里，在這個被雙重債務和未知恐懼籠罩的逃亡之夜，這些深藏心底的、關于愛與被愛的殘缺渴望，就這么不受控制地流淌了出來。

仿佛對著深淵低語，只為證明自己也曾如此真實地渴求過溫暖。

“每個擰巴的人，”我的聲音低得幾乎只剩氣音，像最后的總結，也像無力的祈求，“大概……都需要一個能懂你反話、知你脾性，無論多糟糕，都他媽不肯放手的人吧。”

沉默。

更深重的沉默。

只有車輪碾過鐵軌，“哐當哐當”，如同沉重的心跳，也如同無情的倒計時。

蘇晚依舊保持著那個姿勢，一動不動。仿佛剛才那段剖白，只是投入深潭的石頭，沒有激起半分漣漪。又或許，那沉重的盔甲之下，也有什么東西被悄然觸動。

就在這令人窒息的寂靜中，車廂頂部的廣播喇叭突然響起一陣刺耳的電流雜音，緊接著，一個毫無感情的、平板的男聲開始播報：

“……各位旅客請注意……前方即將到達……懷化站……有在懷化下車的旅客，請提前做好準備……”

廣播聲打破了這凝滯的氣氛，也像一盆冷水澆醒了沉浸在自我剖析中的我。懷化？離吉首還有一段距離。廣播還在繼續，毫無波瀾地念著一些商品廣告，最后，插播了一條電影預告：

“……由新生代演員領銜主演的治愈系愛情電影《有病才會喜歡你》，將于4月19日溫暖上映。影片講述兩個帶著各自‘病痛’的靈魂，在相遇后相互治愈、彼此救贖的故事……世界上最好的醫生，或許就是一位耐心的戀人。他給你底氣，教會你說愛，懂得你所有的不完美……在Ta眼里，你不是脾氣差，只是一個喜歡逞強的小孩……4月19日，和愛的人一起，走進影院……”

廣播里的聲音還在繼續，帶著商業化的煽情。那句“世界上最好的醫生，或許就是一位耐心的戀人”和“只是一個喜歡逞強的小孩”，卻像兩道閃電，精準地劈開了我剛才所有的自白！

他給你底氣，教會你說愛，懂得你所有的不完美……

只是一個喜歡逞強的小孩……

每一個字，都像是對我那番擰巴剖析最赤裸、最溫柔的注解，也是最尖銳、最諷刺的回應！

我猛地轉頭看向蘇晚。

她也恰在此時，緩緩地、極其艱難地抬起了頭。

淚水已經干涸，在她蒼白的臉上留下淺淺的痕跡。那雙疲憊的琥珀色眼睛，在昏暗的光線下，沒有聚焦在廣播喇叭上，而是……直直地看向了我。

眼神里沒有了之前的驚惶和空洞，取而代之的是一種極其復雜的、難以解讀的情緒，有深重的疲憊，有尚未散盡的悲傷，有對前路的茫然，但似乎……還多了一絲極淡的、近乎悲憫的了然？像在無聲地說：看，你剛才說的那些“病”，原來……是真的有藥可醫的。只是那藥，對我們這樣的人來說，是多么遙不可及的奢侈品。

廣播聲戛然而止。

車廂里只剩下永恒的車輪聲。

我們隔著狹窄的座位距離，在昏暗搖曳的光線下，無聲地對視著。

綠皮車，在無邊的夜色里，繼續向著未知的群山，轟隆前行。