咸昱七年的夏天，熱得邪乎。

日頭像燒透的銅盆，懸在黎陽國南疆小縣慶風的上空，把青石板路烤得滋滋冒煙，仿佛能烙熟雞蛋。

田里的稻子蔫頭耷腦，河溝見了底，龜裂的泥縫里，連只螞蚱都蹦跶不動。

一場大旱，接著一場遮天蔽日的蝗災，啃光了最后一點青綠，也啃碎了無數莊戶人家的指望。

陸昀蹲在村口那棵半枯的老槐樹下，手里攥著根禿了毛的筆桿，在沙地上劃拉著。

七歲的孩子，身形單薄得像根風里的蘆葦，粗麻布的短褐洗得發白，膝蓋處還打著補丁。

他面前攤著一本翻得起了毛邊的《千字文》，紙頁泛黃，邊角卷曲。

他寫的是“天地玄黃，宇宙洪荒”，筆劃稚嫩卻一絲不茍。

汗水順著他尖瘦的下頜滴落，在滾燙的沙地上砸出一個小小的、瞬間就被吸干的濕痕。

一陣急促的馬蹄聲由遠及近，踏碎了午后死寂的空氣。

塵土飛揚中，一個驛卒模樣的漢子，滿面風塵，嘴唇干裂，策馬狂奔而來。

那馬也跑得口吐白沫，到了村口老槐下，前蹄一軟，竟轟然倒地。

驛卒被甩出去老遠，掙扎著爬起，顧不得一身狼狽，嘶聲朝著聚攏過來的村民喊：“前線……前線急報！黑水河……大潰敗！陸……陸校尉……陣亡了！”“嗡”的一聲，陸昀只覺得腦子里有什么東西炸開了。

手里的筆桿“啪嗒”掉在沙地上。

他認得那驛卒，是縣里驛站的老張頭。

他口中的“陸校尉”，正是他爹，陸懷遠。

消息像長了翅膀，瞬間傳遍了小小的陸家村。

陸昀渾渾噩噩地被人拽著往家跑。

低矮的土坯院墻，兩間還算齊整的瓦房，那是他爹娘省吃儉用蓋起來的。

院子里，他娘柳氏正坐在小杌子上縫補衣裳，陽光透過稀疏的葡萄藤架，在她溫婉的側臉上投下斑駁的光影。

老張頭帶來的噩耗，像一把淬了冰的尖刀，直直捅進了她的心窩。

柳氏手里的針線簍子“哐當”掉在地上，針線滾了一地。

她整個人僵在那里，臉色瞬間褪盡血色，變得慘白如紙。

她張了張嘴，喉嚨里卻只發出“嗬嗬”的、漏氣般的聲音，一個字也吐不出來。

那雙總是含著溫柔笑意的眼睛，此刻空洞地望著院門的方向，瞳孔深處的光，一點點熄滅了。

陸昀撲過去，緊緊抱住娘的腿，仰著小臉，聲音帶著哭腔：“娘！娘你怎么了？”

柳氏毫無反應，身體僵硬得像塊木頭。

她猛地掙脫開陸昀，踉踉蹌蹌地站起來，眼神渙散，嘴里喃喃著：“懷遠……懷遠……”像一具失了魂的木偶，直直地朝著院后那口幽深的水井走去。

“娘！不要！”陸昀撕心裂肺地哭喊著，邁著小短腿追上去。

可他還是慢了一步。

“噗通”一聲悶響，水花濺起。那口吞噬了無數夏日清涼的井，瞬間化作噬人的巨口。

七歲的陸昀，在一天之內，成了無父無母的孤兒。

……

陸昀的伯父陸德福，是慶風縣衙里一個管著幾個村子的稅吏，人稱“陸算盤”。

他住在縣城邊上，一座帶小院的三間青磚瓦房里，比起陸昀家那土坯房，氣派了不少。

陸德福身材矮胖，臉盤圓潤，下巴疊著兩層肉，一雙小眼睛總是習慣性地瞇著，精光閃爍。

他婆娘周氏，顴骨略高，薄嘴唇，看人時帶著三分挑剔。

陸昀被領進這個陌生的家時，像只受驚的鵪鶉。

他穿著漿洗得發硬的孝服，懷里緊緊抱著那本《千字文》和爹娘留下的唯一一塊玉佩。

陸德福上下打量著他，目光在他懷里的書和玉佩上停了停，臉上擠出一點悲戚：“唉，可憐見的，以后就跟著伯父伯娘過吧。你爹娘……唉！”他嘆著氣，伸手想去摸陸昀的頭，陸昀卻下意識地縮了縮脖子。

周氏在一旁撇撇嘴，聲音不高不低：“家里多了張嘴，往后可緊巴了。”她看著陸昀那身孝服，眉頭皺得更緊，“晦氣！趕緊換了去！”

陸昀被安置在柴房隔壁一間狹小的耳房里，除了一張硬板床和一個破舊的小木箱，別無他物。

窗外就是柴房，常年彌漫著一股潮濕的霉味和柴草的氣息。

陸德福膝下無子，對這個侄兒，起初倒存了幾分“養兒防老”的念想。

他見陸昀捧著《千字文》看得入神，便捻著稀疏的胡須道：“嗯，是個讀書的料子。咱老陸家，也該出個光宗耀祖的人物了。”

于是，從陸昀八歲起，便把他塞進了村口的蒙學館。

那館子設在廢棄的土地廟里，一個屢試不第的老童生坐館，十幾個泥猴似的孩子擠在一起，念著“人之初，性本善”，聲音參差不齊。

陸德福自己偶爾得了閑，也會把陸昀叫到跟前，考校幾句《蒙求》里的典故，或者讓他背幾段《千字文》。

陸昀記性好，總能對答如流。

陸德福便滿意地點點頭，小眼睛里閃過一絲算計的光芒：“好好念，將來考個功名，你爹娘在九泉之下也瞑目了，伯父臉上也有光。”

然而，陸家的日子并不寬裕。

陸德福那點胥吏的俸祿，加上他慣常的“手段”——借著征稅、調解鄉里糾紛的機會，對那些老實巴交的莊戶人家敲骨吸髓，或是低價強買因戰亂、債務活不下去的人家的田產兒女——才勉強維持著體面，家里還蓄著兩個面黃肌瘦、眼神怯懦的小丫鬟。

陸昀十二歲后，便不能再只讀書了。

清晨天不亮，他就得爬起來，跟著佃農老楊頭下地。

慶風縣地處黎陽國最南端，濕熱多雨，水田里螞蟥橫行。

陸昀挽著褲腿，赤腳踩在冰涼滑膩的泥水里，學著插秧、除草、收割。

烈日曬脫了他背上幾層皮，水蛭吸飽了血，滾圓地粘在他腿上，他咬著牙，用草葉刮掉，留下一片片紅腫的疙瘩。

只有在農閑，或是下雨天無法下地時，他才能喘口氣。

這時，他會把藏在床板下的書小心拿出來。

書很少，除了蒙學那幾本，便是他厚著臉皮，去縣城唯一那家“翰墨齋”書肆，站在角落里蹭看，或是幫掌柜的抄寫些賬目、書信，換來幾本破舊不堪的經書、史書的手抄本。

他抄書用的是最便宜的黃麻紙，墨也是自己刮鍋底灰調的，字跡卻工整清秀。

昏黃的油燈下，少年單薄的身影映在斑駁的土墻上，只有書頁翻動的沙沙聲和窗外偶爾的蟲鳴相伴。

日子在汗水和墨水里流淌。

陸昀像一株石縫里的草，沉默而堅韌地生長著。

他很少說話，那雙繼承了母親的清澈眼眸里，少年人的天真早已褪去，沉淀下的是與年齡不符的沉靜和一絲不易察覺的疏離。

伯父伯母的刻薄寡恩，家中奴婢的卑微麻木，佃農們被盤剝時的絕望嘆息，都像細密的針，扎在他心上。

他學會了低頭，學會了把所有的情緒都封存在心底，只把目光投向那些承載著“功名”希望的圣賢書。

咸昱十七年，陸昀十七歲。

十年寒窗，他過了縣試、州試，取得了參加省試的資格。

省試在黎陽國都——位于北方的重鎮“天闕城”舉行。

從慶風到天闕，一千五百里崎嶇山路，至少要走三個月。

消息傳來，陸德福難得地大方了一回。

他拍著陸昀的肩膀，臉上堆著笑：“好侄兒！給咱老陸家爭氣了！省試若得中，便是舉人老爺，光耀門楣啊！”

他讓周氏翻箱倒柜，找出一件半新的靛藍色細布長衫給陸昀換上，又塞給他一個沉甸甸的褡褳，“這里面有五貫錢，路上省著點花。還有幾塊干糧，一葫蘆水。到了天闕，找個便宜客棧住下，用心考試！”

褡褳里的銅錢，是陸德福從剛收上來的、一個寡婦的救命糧稅里克扣出來的。

那寡婦跪在縣衙門口哭嚎的聲音，陸昀隔著老遠都聽見了。

他默默接過褡褳。

臨行那日，天色微明。

周氏還在屋里睡著，陸德福打著哈欠送到院門口，敷衍地叮囑了幾句“路上小心”。

陸昀穿著那件并不合身的長衫，背著簡陋的行囊——幾件換洗衣物，幾本翻爛的書，一塊硬邦邦的干糧餅，一個水葫蘆，還有那從不離身的玉佩——對著陸德福深深一揖，然后轉身，踏上了通往村外的黃土路。

他沒有回頭。

身后那個所謂的“家”，沒有一絲溫暖值得留戀。

他只想往前走，走到天闕城，用筆為自己搏一個前程，徹底離開這令人窒息的地方。

初時還算順利。陸昀腳力不錯，沿著官道一路向北。

渴了喝口山泉水，餓了啃兩口干糧，入夜便尋個破廟、廢棄的茶棚，或者干脆在避風的大樹下蜷縮一晚。

褡褳里的銅錢，他一個子兒也舍不得花。

他計算著路程，想著到了天闕，還得留錢住店、吃飯。

路上并非全是荒涼。偶爾經過繁華些的集鎮，也能看到人間煙火。

青石板鋪就的街道兩旁，店鋪林立，幌子招搖。

綢緞莊里，穿著綾羅綢緞的富家太太小姐在伙計的殷勤伺候下挑選料子；

酒樓門口，膀大腰圓的屠夫正把半扇油光光的豬肉掛上鉤子；

茶館里，說書先生醒木一拍，唾沫橫飛地講著前朝演義；

街角，衣衫襤褸的乞丐伸著破碗，眼神空洞。販夫走卒的吆喝聲、騾馬的嘶鳴聲、鐵匠鋪叮叮當當的打鐵聲混雜在一起，喧囂而真實。

陸昀總是匆匆穿過這些地方，目不斜視。他像一個游離于繁華之外的影子，只專注于腳下的路和心中的目標。

然而，北行不過月余，剛進入黎陽國中部地界，氣氛陡然緊張起來。

官道上往北的行人越來越少，拖家帶口往南逃難的人卻越來越多。

流言像瘟疫般蔓延。

“聽說了嗎？北邊的‘黑旗軍’又反了！這次勢頭猛得很！”

“可不是！聽說已經打下了‘云澤’、‘武陵’兩座大城！朝廷的兵馬節節敗退！”

“唉，這兵荒馬亂的，可怎么活啊！趕緊往南邊跑吧！”

陸昀的心一點點沉下去。黑旗軍？他記得父親當年，似乎就是在與一股打著黑旗的叛軍作戰時……他甩甩頭，強迫自己不去想。

他加快了腳步，只想盡快穿過這片是非之地。

這天傍晚，他錯過了宿頭，前不著村后不著店。

正想找個背風處湊合一夜，忽聽前方傳來一陣急促的馬蹄聲和粗野的呼喝。

他心頭一緊，剛想躲進路旁的灌木叢，卻已經晚了。

一隊騎兵旋風般沖了過來，塵土飛揚。

他們穿著雜亂的皮甲，有的甚至只穿著布衣，但個個手持長矛或環首刀，臉上帶著長途奔襲的疲憊和一股子兇悍的戾氣。

為首的是個疤臉大漢，騎著一匹雜毛馬，他一眼就看到了路邊的陸昀。

“吁——！”疤臉大漢勒住馬，馬匹煩躁地打著響鼻。

他上下打量著陸昀，目光落在他背后的書箱和那件雖然半舊、但明顯是讀書人打扮的長衫上。

“小子！干什么的？要去哪兒？”疤臉大漢聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

陸昀強自鎮定，拱手行禮：“回軍爺的話，小生是南疆慶風縣學子，前往天闕城參加省試。”

“省試？”疤臉大漢嗤笑一聲，回頭對身后的士兵嚷道，“聽見沒？讀書人！還是個趕考的秀才公！”士兵們爆發出一陣哄笑，笑聲里充滿了嘲弄。

疤臉大漢臉色一沉，喝道：“省個屁的試！朝廷都快被黑旗軍掀翻了！現在前線吃緊，急需人手！小子，算你運氣好，被征用了！”

陸昀臉色驟變：“軍爺！小生乃是一介書生，手無縛雞之力，如何能上陣殺敵？況且，朝廷有律法，讀書士子……”

“律法？”疤臉大漢不耐煩地打斷他，用刀柄狠狠戳了一下陸昀的肩膀，疼得他一個趔趄，“老子手里的刀就是律法！少廢話！帶走！”

兩個如狼似虎的士兵跳下馬，不由分說，一把奪過陸昀的書箱和褡褳，粗暴地將他雙手反剪，用粗糙的麻繩捆了個結實。

書箱被隨意地扔在地上，里面的書冊散落出來，沾滿了泥土。

“我的書！”陸昀掙扎著，瞪大眼睛。那是他十年的心血，是他唯一的希望！

“呸！酸文假醋的玩意！”一個士兵一腳踩在散落的《論語》上，留下一個骯臟的腳印，“這年頭，能活命就不錯了！還想著當官老爺？”

陸昀被推搡著，踉踉蹌蹌地跟在馬隊后面。

他回頭，絕望地看著那些被踐踏的書冊，在暮色中如同被遺棄的枯葉。

夕陽的余暉將他的影子拉得很長，很孤單，像一根被強行折斷的蘆葦。