1996年1月，春節將至。父親因要回鄉赴宴，便決定先帶我回溫州老家。

啟程前我曾有過一次低燒，但次日便退了。雖然在上海時，我比起別的孩子更容易感冒，不過吃點藥總能慢慢康復。

起初母親并不同意父親帶我回去，但我心心念念想著村里熱鬧的場景和玩伴們，再加上只是暫住幾日母親就會回來團聚。

最終母親拗不過我的堅持，還是答應了，也再三叮囑我一定要注意，我到哪兒，她都無比牽掛，現在也是如此。

初抵家鄉就遇上了溫州罕見的鵝毛大雪，這場雪恰好在除夕前兩天飄落。

記得那天父親打完牌回來，興致勃勃地要帶我去澡堂沐浴洗去晦氣，迎接新年。可誰曾想，這個決定竟讓我的厄運如潮濕墻角滋生的霉菌般悄然蔓延，屢除不盡。

那日雪鋪天蓋地下著，天地間白茫茫一片，氣溫肯定在零度以下。

除夕前的澡堂人聲鼎沸，蒸騰的熱氣裹挾著肥皂味黏膩地附著在皮膚上，悶得人透不過氣。

第一次見到這么多不穿衣服的人，我總覺得渾身不自在，便沒有去泡池，選擇了淋浴。

由于人太多，熱水供應捉襟見肘。

當我全身涂滿肥皂泡正要沖洗時，熱水突然斷了。

父親覺得室內溫度還可以，沒多想就讓我咬牙用冷水沖凈。霎時間，刺骨的寒意直沖腦門，我只覺頭顱像被凍住般脹痛難忍。

回到外婆家后，我冷得直打哆嗦。外婆讓我坐在灶臺邊烤火，柴火燒的噼啪作響，火星濺都上我的棉褲。可無論如何取暖，那股滲入骨髓的寒意寒意始終揮之不去。

當夜我便高燒不退，開始胡言亂語。外婆后來回憶說，我整宿在床上翻滾哭喊“老虎來了“，剛睡著又驚跳下床。直到姨夫為我針灸放血，服下退燒藥，后半夜才安穩入睡。

原以為只是普通著涼，打幾天點滴就能痊愈。誰知每到傍晚就反復高燒，癥狀一直持續到大年初一。因正值年關商場繁忙，父親覺得我白天狀態還不錯，便沒將病情告知母親，認為再掛兩天水就能康復。

初二父親準備返滬替換母親，我那天癥狀確實有所緩解。

母親原計劃除夕回來，但年終生意紅火，她實在舍不得放棄賺錢的機會。

臨行前我還在輸液，卻哭鬧著非要跟父親同去。如果當時他沒有心軟帶我離開，或許后來的悲劇就不會發生。

我掛著點滴回到上海后，見到母親時異常興奮，自覺已完全康復，后來我才知道只是體內的多巴胺壓住了病痛。

次日村里突然通知母親回去參加計劃生育檢查，那時若缺席，那后果會很嚴重。母親和我說他最多5天就回來，便獨自返鄉。

就在母親離開的當晚，我突然雙鼻流血，鼻血根本控制不住，更猛烈地高燒讓我完全失去了意識，我只唯一記得父親背著我上了出租車，其他過程我均沒有記憶當我再次醒來時，已經躺在ICU病房的白色世界里。