路西恩剛把疊好的床單撫平，金屬床架發出輕微的“咔嗒”聲，門外就傳來了腳步聲。

在吸音地板上洇開一點輕快的回音，像有人踩著碎步跳格子。

“咔噠”一聲。

門滑開時卷進來半捧陽光，比窗欞漏的更暖些。

門口站著的男孩敞著制服領口，露出一小片曬成蜜色的鎖骨，袖口卷到手肘，小臂上沾著點泥土印，笑起來眼角堆著淺紋：“嘿！你就是我的室友吧？我是林硯舟！”

他左手拎著帆布包，右手挎著個藤編小筐，筐里栽著幾株垂盆草，嫩綠色的葉片上還掛著水珠，晃悠著蹭到門框時，掉了兩滴在深灰地板上，洇出小小的濕痕。

“路西恩。”

路西恩應了一聲，目光落在那筐草上。

葉片邊緣明明有點蔫，被林硯舟指尖碰過的地方，卻悄悄挺括了些。

“剛在‘培育園’拿的，陳老師說這草皮實，澆點水就能活，”

林硯舟幾步跨進來，把藤筐往窗臺上一放，垂盆草的藤蔓順著筐沿垂下來，掃過磨砂玻璃，“我昨晚就到了，本來想幫你把床板擦一遍，結果被隔壁302的學長拉去搬實驗器材，他那堆金屬零件沉得要命，”

他抬手抹了把額角的汗，指尖蹭過干燥的鬢角，竟留下點潤潤的潮氣，“回來一看你都收拾好了，這床板擦得真亮，比我那強多了。”

路西恩低頭看了眼自己的手腕，手環貼著皮膚，之前那點緊繃的滯澀感不知何時松了，像被什么東西悄悄熨平了似的。

他剛想說“還好”，就見林硯舟蹲下身翻帆布包，掏出個印著小雛菊的搪瓷杯，杯沿磕掉點瓷，卻被磨得光潤：“對了，陳老師說水有點硬，泡這個菊花茶剛好，我媽塞的，等下燒點水，分你一杯？”

說話間，他指尖不小心蹭過床頭那片積灰的金屬架，原本發烏的表面竟亮了亮，像被晨露打濕過似的，浮起層極淡的光澤。

路西恩看著那抹溫潤的亮，忽然覺得這冷硬的房間里，好像悄悄鉆進來了點春天的意思。

路西恩看著林硯舟手里那只印著小雛菊的搪瓷杯，杯沿磨出的光潤邊緣在陽光下泛著暖調，窗臺上的垂盆草剛好被風拂得晃了晃，葉片上的水珠滾落到玻璃上，洇出個小小的亮斑。

他嘴角彎了彎，聲音比剛才柔和了些：“謝謝。”路西恩的指尖無意識地碰了碰冰涼的手環，又抬眼看向林硯舟，“剛到這兒還挺懵的，你帶這些來……確實讓人舒服多了。”

話出口時，他自己都覺得意外。剛才在走廊里憋著的那點拘謹，好像隨著這聲謝，跟著風從窗縫溜出去了似的。

林硯舟聽見那聲“謝謝”，嘴角咧得更開了，露出兩顆小小的虎牙尖兒。

他毫不見外地拉過書桌前的椅子，椅腿在吸音地板上只發出一點悶響，就反著坐了上去，下巴擱在椅背頂上，胳膊環抱著。

“舒服就好！這兒是有點……嗯，太規整了。”

他環顧四周，目光掃過光潔的墻壁、標準化的金屬家具，“我媽說以前的臨界區人都這樣，高效、冷靜，像上了發條的精密儀器。不過今年不一樣了，”他語調上揚，帶著點期待，“你看我這草，還有這杯子，擱以前估計都不讓帶進來呢。”

路西恩順著他的目光看過去。

確實，那金屬床架在他擦拭后，呈現出一種溫潤的、接近啞光的質感，不像其他區域那樣帶著冷硬的工業反光。

他之前只當是自己擦得仔細，現在卻有些不確定了。

是林硯舟走過時留下的無形影響？還是……環境真的在改變？

“為什么不一樣了？”路西恩捕捉到他話里的信息，順勢問道。

“嘿，大新聞！”林硯舟一下子坐直了，眼睛亮晶晶的，“臨界區今年和「天津幻想區」搞聯合宿營了！我們這兒現在叫「侵蝕幻想區」！你沒發現宿舍分配表上寫的區域名變了嗎？”

他指了指門牌下方一個不起眼的新貼標，上面果然印著“侵蝕幻想區-東翼A棟307”的字樣，幻想區那些家伙，腦子里全是天馬行空的東西，規矩沒這邊死板，聽說他們宿舍里養什么的都有！陳老師現在管我們，也是焦頭爛額，好多老規矩都松動了，不然我這盆寶貝草可進不來。”

他得意地拍了拍窗臺上的藤筐。

“陳老師是誰？”路西恩點點頭，算是接受了這個信息，目光又落回窗臺那幾株在陽光下顯得生機勃勃的垂盆草上。

嫩綠的藤蔓似乎又長長了一點點，慵懶地搭在磨砂玻璃上，水珠在葉尖凝結，欲墜未墜。

“哦，我們的后勤主管，管我們這些‘小幼苗’的生活起居。”

林硯舟拿起那個小雛菊搪瓷杯，指尖無意識地摩挲著杯沿磕掉瓷的地方，“人挺好，就是有點嘮叨，總擔心我們這些新來的水土不服。喏，這草也是他那兒薅的，說是能吸收點‘輻射塵埃’還是什么玩意兒，凈化空氣。”

他聳聳肩，顯然對這套說辭習以為常又帶點不以為然。

他站起身，拎起墻角的金屬燒水壺：“我去打點水，臨界區的水管一開，那聲音跟哨子似的，你習慣就好。”

他走到門口，又想起什么似的回頭，“對了，你手環……”林硯舟指了指路西恩的手腕，“剛看你碰它了，是戴著不舒服？臨界區配的這玩意兒都這樣，硬邦邦的，硌得慌，你要不習慣，回頭我找點軟布幫你纏纏邊？”

路西恩下意識地又摸了摸手環。

冰涼的金屬環體此刻溫順地貼合著皮膚，之前那種束縛感和微弱的能量滯澀感確實消失了，只剩下一片平靜。

他甚至能感覺到手環內部某種極其細微的嗡鳴，像是被安撫后進入待機狀態。

這變化……是在林硯舟進來之后發生的？還是因為“侵蝕幻想區”這個新環境本身就不同？

“不用，現在……挺好。”路西恩的聲音很輕，帶著點探究的意味。

他看著林硯舟，對方敞開的領口下，那片蜜色的皮膚在門口漏進的陽光里顯得格外有生命力，袖口卷起的手臂線條流暢，沾著泥土印的地方似乎也泛著健康的光澤。林硯舟的存在本身，就像一捧活水注入了這個過于“標準”的空間，也像一粒種子，悄然破開了臨界區冰冷的殼。

“行，那你等著！”林硯舟沒在意他語氣里的細微變化，風風火火地拉開門出去了。

腳步聲很快消失在走廊盡頭，接著，遠處果然傳來一陣尖銳的、仿佛金屬管道在抗議的“嗚——”聲，正是水龍頭開到最大的動靜。

房間里安靜下來，只剩下窗外微弱的氣流聲和窗臺上垂盆草葉片偶爾的輕顫。

路西恩走到窗邊，手指輕輕碰了碰垂盆草的嫩葉。

指尖傳來微涼的、充滿彈性的觸感。

他低頭，看到林硯舟放在窗臺上的藤編小筐邊緣，因為剛才的移動，又蹭掉了一點深灰色的墻灰，留下一條淺淺的、新鮮的痕跡。

他的目光再次落到自己手腕的手環上。

冰涼的金屬表面，不知何時，竟也映出了一點窗外的天光，柔和地暈開一小片暖色。

路西恩的指尖無意識地劃過那片溫潤的反光，心底最后一點因陌生環境而生的緊繃，也如同那被拂過的塵埃，悄然散去。

他拿起林硯舟放在窗臺上的搪瓷杯，那個磕掉瓷的地方摸上去異常光滑，仿佛被無數次的摩挲和某種看不見的力量共同打磨過。

杯壁殘留著一點屬于林硯舟的、干燥而溫暖的觸感，混合著泥土和青草的淡淡氣息。

這杯子……似乎也在回應著主人那種奇特的、能讓事物煥發生機的特質？

門外的管道哨音停了。不一會兒，輕快的腳步聲伴隨著水壺輕微的晃蕩聲由遠及近。

路西恩放下杯子，嘴角那抹自己都未曾察覺的弧度，在聽到門口響動時，微微加深了些。

冷硬的房間，藤蔓垂落，水珠折射著陽光，空氣里彌漫開一種等待的寧靜。

這一次，當門滑開，卷進來的不止是半捧更盛的陽光，還有林硯舟帶著水汽的、清亮的嗓音：“水來咯！菊花茶馬上就好！我跟你說，這水燒開了，泡出來的茶色，比朝露還清亮！”

那聲音，像一顆小石子投入平靜的心湖，漾開圈圈漣漪，帶著整個房間都生動了起來。

林硯舟利落地把水壺架在窗臺邊一個嵌在墻面的簡易加熱盤上，按下開關，金屬盤面發出低沉的嗡鳴。“這玩意兒效率高，一分鐘就開！”

他邊說邊從帆布包里又掏出一個幾乎一模一樣的、只是圖案略有磨損的搪瓷杯，“喏，這個是我的，我媽說出門在外，喝水杯子得用自己的，干凈。”

他咧嘴一笑，把杯子也放在窗臺上，兩個小雛菊杯并排挨著，磕掉瓷的地方都泛著溫潤的光。

路西恩看著他忙碌的身影，那股鮮活勁兒幾乎要溢出來。

“幻想區……是什么樣子的？”他忍不住問道。

這個新名詞，連同林硯舟本身帶來的奇妙變化，勾起了他的好奇。

“哈！那可太有意思了！”林硯舟眼睛放光，像是打開了話匣子，“跟這邊完全兩個世界！他們的簡稱不叫‘臨界區’，叫‘創想園’，地方沒這邊規整，但到處都是稀奇古怪的玩意兒，有人宿舍里養著會發光的苔蘚當夜燈，有人在窗臺上種能吃的小番茄，還有人用廢棄零件拼機器人寵物！規矩也少，只要不弄出大亂子，老師基本不管。”

他指了指自己小臂上的泥土印，“我剛去他們那邊的‘奇趣培育室’轉了一圈，差點被一株會跳舞的含羞草絆倒！那土，感覺都特別有勁兒。”

水壺發出尖銳的蜂鳴，打斷了林硯舟的滔滔不絕。

他熟練地拔掉插頭，拎起水壺，滾燙的水汽蒸騰起來。

“來來來，嘗嘗！”他先給路西恩那個杯子倒了七分滿，深褐色的干菊花在沸水中迅速舒展開，沉浮旋轉，釋放出清苦甘醇的香氣。水色果然如他所說，是極其清透的淡金色。

路西恩小心地端起杯子，指尖感受到杯壁迅速傳遞的熱度，卻不燙手。

那磕掉瓷的杯沿，觸感圓潤異常。

他吹了吹，啜飲一小口。

微苦，隨后是悠長的回甘，水質確實有些硬澀，但被菊花的清香中和了，意外地順口。

更奇妙的是，一股溫和的暖意順著喉嚨滑下，仿佛連帶著驅散了初來乍到積聚在四肢百骸的最后一絲寒意和僵硬。

“怎么樣？”林硯舟給自己也倒上，咕咚喝了一大口，滿足地哈了口氣，幾滴水珠濺到他蜜色的鎖骨上，瞬間就消失了，只留下一點更潤澤的光亮。

“很好喝。”路西恩由衷地說，又抿了一口。

他看著杯中舒展的菊花瓣，再抬眼看向窗臺上生機勃勃的垂盆草，最后目光落在林硯舟帶著笑意的臉上。

“感覺……這里確實不太一樣了。”他輕聲說，意有所指，既指這杯溫熱的茶，指這盆草，也指眼前這個充滿“幻想區”氣息的室友，更指這方被悄然“侵蝕”了的臨界區空間。

林硯舟似乎沒聽出他話里的深意，只當是夸茶好，笑容更燦爛了。

“是吧！我媽的手藝，加上這臨界區的‘硬水’，絕配！”他放下杯子，像是想起什么，忽然湊近路西恩，壓低聲音，帶著點分享秘密的狡黠，“哎，你知道為什么改名叫「侵蝕幻想區」嗎？陳老師私下抱怨過，說幻想區那幫人的奇思妙想像藤蔓一樣，正一點點侵蝕我們這邊死板的規矩呢！哈哈，我覺得挺好！你說呢，路西恩？”

路西恩低頭看著自己手腕上的金屬環。

它安靜地貼合著皮膚，溫順得不可思議，內部那細微的嗡鳴似乎也帶上了一絲……愉悅的共鳴？

杯中的菊花茶氤氳著熱氣，映著他眼底深處一絲了然和探究。

他抬起頭，迎上林硯舟充滿期待的目光，嘴角的弧度清晰可見：“嗯，是挺好。”

春天，似乎不僅僅是在房間里，也在某些堅固的邊界上，悄然蔓延開來。