錯(cuò)過(guò)的守護(hù)

沈默那句“聽(tīng)說(shuō)你穿婚紗”像一根生銹的針，扎在林夏心口，經(jīng)年累月，化膿潰爛。

慈善晚宴后，她開(kāi)始整夜失眠。閉上眼就是云溪鎮(zhèn)濕漉的青石板，是診所屋頂清冷的星光，是站臺(tái)上那個(gè)赤腳狂奔、最終被雨幕吞沒(méi)的身影。

腕間的玉鐲越來(lái)越沉，冰得硌人。

暑假第一天，林夏踩下了油門。

沒(méi)有通知任何人，導(dǎo)航終點(diǎn)固執(zhí)地指向那個(gè)深藏于群山褶皺里的小鎮(zhèn)。

山路盤旋，像纏繞心頭的亂麻。越靠近，呼吸越緊。五年光陰，足夠讓思念發(fā)酵成近鄉(xiāng)情怯的毒。

熟悉的青石巷口，老槐樹依舊蔥郁。

她幾乎是小跑著沖向那排平房的盡頭——

腳步卻猛地釘在原地。

診所的木門緊閉。

一把沉重的鐵鎖，銹跡斑斑，橫亙?cè)陂T環(huán)上，鎖孔里積滿了灰。

門口的石階縫隙里，鉆出幾叢倔強(qiáng)的野草，在風(fēng)里輕輕搖晃。

人去樓空。

隔壁阿婆挎著菜籃經(jīng)過(guò)，渾濁的眼睛辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才恍然：“林老師？”

“阿婆，”林夏的聲音發(fā)顫，指著那扇鎖住的門，“沈醫(yī)生他……”

“搬走啦！”阿婆擺擺手，語(yǔ)氣里有唏噓，“走了快兩年嘍！說(shuō)是去更北邊的山里了，叫什么……望云坳？唉，那地方，車都開(kāi)不進(jìn)去，只有騾馬道！沈醫(yī)生走時(shí)說(shuō)，那里缺醫(yī)生，娃娃們生病要走幾天山路才能到鎮(zhèn)上……”

阿婆絮叨著，忽然想起什么，壓低聲音：

“他走之前，在屋后那片荒坡上，種了好大一片花，紅的，怪瘆人的，風(fēng)一吹跟血浪似的……也不曉得種來(lái)做什么。林老師，你是城里人，曉得那是什么花不？”

林夏的心臟驟然縮緊。

她繞到屋后。

一片觸目驚心的血紅，猝然撞進(jìn)眼底！

是彼岸花。

纖細(xì)的花莖頂著妖異卷曲的紅瓣，如火如荼，連綿成一片燃燒的海，在夏末的風(fēng)里無(wú)聲搖曳，美得凄艷，美得絕望。

花語(yǔ)：悲傷的思念。

原來(lái)，他種下這片花海，是她決然離去后，他所有無(wú)法言說(shuō)、也無(wú)處投遞的痛與念想。是他在此間最后的、沉默的告別。

林夏走進(jìn)花田，赤紅的瓣拂過(guò)她的裙擺，像冰冷的火焰。她蹲下身，指尖撫過(guò)冰涼的花瓣。

原來(lái)悲傷的思念，是這樣的顏色。

離開(kāi)前，她將一封信塞進(jìn)診所門口那個(gè)生滿鐵銹的老式郵箱。

信封上沒(méi)有署名。

只有一行被淚水暈開(kāi)些許的字跡：

“沈默，如果來(lái)生，我們別再錯(cuò)過(guò)。”

郵箱的投遞口冰冷刺骨。

時(shí)光的回信

深秋，城市被灰蒙蒙的霧靄籠罩。

一個(gè)沾滿泥點(diǎn)的郵包，跋涉過(guò)千山萬(wàn)水，靜靜躺在林夏公寓的門墊上。

寄件地址：望云坳鄉(xiāng)衛(wèi)生站。

她拆開(kāi)郵包的手，抖得幾乎拿不穩(wěn)剪刀。

里面沒(méi)有信。

只有一本硬殼的舊病歷本，被小心地改造過(guò)，成了標(biāo)本夾。

翻開(kāi)——

厚實(shí)的紙張間，平整地壓著幾朵早已褪去鮮紅、變得干燥脆薄的彼岸花。

花瓣的脈絡(luò)依舊清晰，像凝固的、暗紅色的淚痕。

標(biāo)本下方，墊著一張邊緣毛糙的處方箋。

上面只有一行字，筆跡是她熟悉的、屬于醫(yī)生的那種克制工整，卻透著力透紙背的沉重：

“林夏，原諒我，沒(méi)勇氣再等你。”

林夏的指尖死死摳住冰涼的玉鐲，幾乎要嵌進(jìn)皮肉里。

她顫抖著翻到最后一頁(yè)。

在處方箋的右下角，一個(gè)不起眼的空白處，用更細(xì)的筆，畫著幾個(gè)火柴棍似的小人。

線條笨拙，卻洋溢著蓬勃的生氣：

一個(gè)戴著聽(tīng)診器的高個(gè)子男人（頭發(fā)畫得有點(diǎn)少），被一群手舞足蹈的小人兒（腦袋畫得特別圓）圍在中間。

每個(gè)小人臉上，都用藍(lán)色圓珠筆，點(diǎn)著一個(gè)大大的、歪歪扭扭的笑臉。

陽(yáng)光仿佛穿透了粗糙的紙面，落在那一片稚拙的歡欣里。

信封的背面角落，沾著一點(diǎn)模糊的泥印，像某個(gè)孩子小小的手指印。

旁邊，還有一行更小、更歪斜的鉛筆字，顯然是孩子的手筆：

“沈醫(yī)生叫我們天天笑！”

林夏抱著那本干花標(biāo)本，跌坐在落地窗前。

窗外，城市的燈火次第亮起，匯成一片璀璨卻冰冷的星河。

她一動(dòng)不動(dòng)，任由夜色將她吞沒(méi)。

標(biāo)本冊(cè)擱在膝頭，那幾朵風(fēng)干的彼岸花在黑暗中靜默。

那句“沒(méi)勇氣再等你”，像一把生銹的鈍刀，緩慢地切割著她遲來(lái)的清醒。

不是不愛(ài)。

是不敢了。

她把他的等待碾碎在五年前那個(gè)雨天的車窗上，也碾碎了他孤注一擲的勇氣。

他選擇把自己放逐到更深的群山之中，把自己變成一盞燈，去點(diǎn)亮她當(dāng)年曾想點(diǎn)亮、卻最終未能抵達(dá)的黑暗。

而那片彼岸花海，是他為她盛放的、最后一場(chǎng)盛大而無(wú)聲的祭奠。

天光微熹時(shí)，第一縷晨光艱難地穿透厚重的云層，落在標(biāo)本冊(cè)上，照亮了那些孩子畫的笑臉。

林夏抬起淚痕干涸的臉，望向遠(yuǎn)方天際線上朦朧起伏的山巒輪廓。

山的那邊，還是山。

望云坳，就在那重重疊疊、永無(wú)盡頭的山巒之后。

她終于明白。

有些愛(ài)，就像奮力飛越滄海的候鳥。

拼盡全力，耗盡一生，卻終究，飛不過(guò)橫亙?cè)谘矍暗摹⒛瞧麨椤艾F(xiàn)實(shí)”的茫茫海域。

翅膀會(huì)折斷，勇氣會(huì)耗盡。

最終，只能隔著萬(wàn)水千山，遙遙相望。

以沉默。

以余生。

晨光徹底漫上陽(yáng)臺(tái)，照亮了她腕間那只溫潤(rùn)依舊的玉鐲，也照亮了標(biāo)本冊(cè)里，孩子們用最笨拙的筆畫，畫下的最燦爛的笑臉。

她輕輕撫摸著那些笑臉，指尖傳來(lái)紙張粗糲的觸感。

眼淚終于再次無(wú)聲滑落。

這一次，不再是為錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情。

是為那個(gè)將自己活成一座燈塔的男人，和他用余生點(diǎn)亮的、那片屬于大山的、微弱的、卻永不熄滅的星光。

(完)