銀鎖的青光在夜色中織成細韌的光軌，算珠大小的光斑順著街道蜿蜒，引著四人離開無人超市的霓虹。阿支懷里的仿真手辦槍管上，貝殼串還沾著超市冷氣帶來的濕氣，與林婉晴竹籃里盤金繡繃子的金線反光交織，在晨霧里暈出淡淡的虹彩。

“前面的院子飄著艾草香。”阿支突然停下腳步，光軌盡頭的建筑群被爬滿常春藤的圍墻環繞，墻頭探出的竹枝在風中輕搖，葉片的剪影竟與瑤寨老人常用的竹杖一模一樣。圍墻大門的銅環上，雕刻著“松鶴延年”的紋樣，環柄處纏著圈防滑的竹編，觸感溫潤得像被無數雙手摩挲過。

走進社區才發現，這里的康復區正彌漫著低氣壓。幾位老人對著嶄新的康復器械發愁：金屬助行器的扶手太硬，硌得掌心發紅；電動護理床的操作面板按鈕密集，老花眼根本看不清；最讓人心疼的是位中風后遺癥的老爺爺，他想抓住訓練用的握力器，卻總在光滑的塑料柄上打滑，枯瘦的手指因用力而泛白。

“這鐵家伙比山路還難走。”老爺爺的拐杖重重敲在地板上，杖頭的橡膠墊早已磨平，“當年在山里打柴，一根青竹杖能用十年，哪像現在的東西，好看不中用。”他望著墻角堆著的廢棄助行器，金屬架上還留著老人磕碰出的凹痕，像一塊塊凝固的嘆息。

社區服務臺后的年輕人正對著屏幕嘆氣，胸前的工作牌寫著“適老化設計師周舒”。她調出用戶反饋表，紅筆標注的問題密密麻麻：“器械冰冷，夏天貼皮膚發燙”“線條太硬，容易磕碰”“操作復雜，老人學不會”……最刺眼的一條是：“像在醫院做康復，沒有家的感覺”。

阿支抱著仿真手辦蹲在廢棄助行器旁，手指撫過冰冷的金屬管，突然想起瑤寨的竹編背簍。“俺們寨的老人用竹編椅，椅面是‘人字編’，透氣不悶汗；扶手纏‘麻花辮’，打滑時能抓住；腿足是‘梅花樁’造型，穩當還不容易絆倒。”他撿起地上的竹枝，在水泥地上畫出竹編椅的輪廓，“竹性柔，不會傷著老人，就像寨里的年輕人扶著長輩走路，得順著勁兒來。”

周舒的眼睛突然亮起來，她指著墻角的監控畫面：一位老人正費力地調整電動床的角度，因為按鈕太多按錯三次，最后急得直拍床沿。“竹編能做床欄嗎？”她想起外婆總說“竹子有靈性，懂人的輕重”，“如果床欄能像竹編簸箕那樣靈活，老人翻身時會不會更安全？”

銀鎖的青光突然投射在康復器械上，金屬架的陰影里浮現出瑤寨竹編的步驟圖：“選三年生楠竹，浸在山泉水里七日去澀→劈成三毫米細篾，保留竹青部分增加韌性→用‘絞絲編’做椅面，經緯交錯處留一毫米空隙透氣→扶手用‘雙股纏’，每纏五圈打個活結方便調整”。圖旁的小字標注著：“老竹如老者，需順其紋理，不可強拗”。

“這編法比海綿墊還軟和！”阿支接過周舒遞來的竹篾，指尖翻飛間編出個小小的扶手模型，竹篾在他掌心像活過來的小青蛇，盤出的弧度剛好貼合老人握拳的姿勢，“俺們寨的竹編椅，扶手高度到老人心口，起身時能借上力，就像有人在旁邊扶一把。”

沈硯的折扇輕叩竹編模型，指著銜接處的活結：“《禮記》有云‘謀于長者必操幾杖以從之’，這活結的松緊可調，正合‘長者異度’的道理。”他想起父親收藏的明代扶手椅，扶手末端總比常規尺寸寬出半寸，“老祖宗早懂，給老人用的東西，要留三分余地。”

林婉晴的銀鈴鐺突然在護理床旁震顫，她發現床欄的角度太陡，老人翻身時容易硌到腰。“該像俺們村的竹搖籃，欄邊要削成圓弧形。”她撿起根竹枝，在床欄上畫出自然的曲線，“竹青面朝外，涼而不冰；竹黃面朝里，軟而不糙，最適合老人皮膚。”

阿果銀鎖的青光突然變得熾烈，將整間康復室籠罩其中。墻面的白漆剝落處，顯露出明代《二十四孝》的拓片，其中“老吾老”的家訓被青光特別標出：“侍老之道，在緩不在急，在柔不在剛，在敬不在奢”。拓片旁的注解寫著：“床榻需寬，足以輾轉；扶握需溫，足以安心；步履需緩，足以從容”。

“這才是適老化的真諦！”周舒調出設計軟件，將竹編技法與家訓融合：護理床的護欄換成可調節的竹編圍欄，角度隨老人翻身自動調整；助行器的金屬架包上絞絲編竹套，握柄處纏著防滑的麻花辮；連呼叫鈴都改成了竹編拉繩，輕輕一拽就發出“沙沙”的響聲，像小時候奶奶喚人吃飯的竹哨。

中風的老爺爺第一個試用新的握力器——竹編的握把剛好容下他蜷曲的手指，篾條的彈性隨著用力輕微形變，既鍛煉了肌力又不打滑。他試著站起身，竹編助行器的扶手高度正合適，竹篾的韌性化解了走路時的顛簸，臉上漸漸露出久違的笑容：“像踩著寨里的竹橋，穩當，舒坦。”

社區的長廊里，老人們圍著新做的竹編搖椅曬太陽。椅面的人字編紋理投下細碎的光影，落在他們布滿皺紋的手上，像年輕時在田里勞作的日影。一位老奶奶用竹編杯墊端著熱茶，墊子的鏤空處剛好漏出茶香，她笑著說：“這竹子會喘氣，比塑料墊子懂人心。”

周舒的終端機彈出更新提示：“適老化設計數據庫新增‘瑤寨竹編技法參數’‘老吾老家訓設計準則’‘竹材溫濕度調節系數’……”全國養老社區的屏幕上，竹編康復器械的設計圖正在傳播，金屬器械的冷硬漸漸被竹篾的溫潤取代。

離開養老社區時，夕陽正透過竹編圍欄的縫隙，在地上織出金色的網。阿支將編了一半的竹扶手放在長椅上，竹篾的清香與艾草的氣息纏繞在一起，像首無字的歌謠。他想起奶奶說的，竹子砍了還能再長，就像對老人的孝心，要一代代傳下去才不會枯。

阿果銀鎖的青光在前方引路，光軌里漂浮著竹篾的虛影，像無數雙攙扶的手。四人的身影漸漸融入暮色，身后康復室的燈光與竹影交織，在地上拼出“老吾老”三個字，每個筆畫都帶著竹編的溫度，提醒著每個走過的人：所謂進步，不是讓老人適應機器，而是讓機器學著像人一樣，溫柔地接住歲月的重量。

暮色中的竹籬笆旁，幾個孩子正跟著阿支學編竹籃，小小的手指笨拙地模仿著“人字編”。竹篾碰撞的輕響里，混著遠處老人的笑聲，銀鎖的青光落在孩子們的發間，化作小小的竹葉形狀，像在為這代代相傳的溫情，蓋上枚翠綠的印章。