黑暗中傳來布料摩擦的窸窣聲，隨后是他一聲幾不可聞的嘆息，

像秋葉墜地般輕，卻重重砸在菲菲心上。

她伸手摸到他眼角的濕潤，突然想起生產那天，

這個一米八幾的大男人蹲在產房外，把臉埋在掌心里哭得像個迷路的孩子。

“要不下周掛個男科？”她故意用膝蓋碰了碰他，

聲音里帶著幾分促狹，“我正好預約了產后復查?！?

“別......”君盛的聲音像被砂紙磨過，“太丟人。我歇歇就好?！?

空調外機的轟鳴聲里，菲菲數著君盛的心跳。

等他的呼吸終于變得綿長，她輕手輕腳地起身走向書房。

電腦屏幕的藍光里，搜索欄還留著“孩子幾歲分床睡”的記錄，

光標在“婚姻咨詢”和“男科專家”兩個標簽頁之間來回跳動，

像極了他們這段婚姻里搖擺不定的心情。

窗外，對面樓的夫妻正在上演深夜爭吵。

瓷器碎裂的聲音穿透夜色傳來，在寂靜中顯得格外刺耳。

菲菲站在窗前，突然意識到自從孩子出生后，他們的親密就像被按下了暫停鍵。

而今晚這個本該重溫溫存的紀念日，最終卻以丈夫的力不從心草草收場。

回到臥室時，月光正緩緩移過他們之間的空隙。

那道永遠無法對齊的床單褶皺，在清冷的月光下顯得格外刺眼，

像是橫亙在他們婚姻里的一道微小卻頑固的裂痕。

清晨的陽光透過車窗灑進來，菲菲系好安全帶，

轉頭對正在開車的君盛露出一個意味深長的笑容：

“今天正好來醫院復查，我順便幫你約了個專家號?！?

君盛握著方向盤的手突然一緊：“什么專家號？”

“男科?！狈品戚p描淡寫地說，眼睛卻緊盯著丈夫的反應，

“就是常規檢查，排除一下...”

“胡鬧！”君盛猛地踩下剎車，輪胎在停車場發出刺耳的摩擦聲，

“我好好的看什么男科？”

菲菲早有準備，不慌不忙地從包里掏出掛號單：

“就咨詢一下，很快的。你看，我特意約的張教授，他是這方面的權威...”

君盛的臉瞬間漲得通紅，連耳根都染上了血色。

他一把奪過掛號單揉成一團：“你瘋了是不是？這種地方...”

“這有什么不好意思的？”菲菲故意提高音量，

“現在都什么年代了，男性健康檢查很正常啊?！?

走進醫院大廳時，君盛的腳步明顯變得僵硬。

他的目光躲閃著，生怕遇到熟人。

菲菲挽著他的手臂，能感覺到他肌肉的緊繃。

“下一位，36號?！痹\室門口的電子屏亮起麥君盛的名字時，

這個平日里雷厲風行的男人突然像觸電般彈了起來。

“我突然想起學校還有個緊急會議！”君盛語速飛快，轉身就要往外沖。

菲菲眼疾手快地拽住他的衣角：“你少來這套！”

拉扯間，君盛的領帶都歪了。

他慌亂地掙脫妻子的手，在眾目睽睽之下落荒而逃，

連電梯都等不及，直接沖進了安全通道。

菲菲追到停車場時，君盛已經把自己鎖在了車里。

透過車窗，她看見丈夫把臉埋在方向盤上，連脖子都紅透了。

“開門！”菲菲敲著車窗，“我就是擔心你...”

“你讓我丟人丟到醫院來了！”君盛的聲音悶悶地傳來，

“我沒事！就是最近太累了！”

“那更要檢查??！”菲菲放緩語氣，“萬一是...”

“沒有萬一！”君盛猛地抬頭，眼睛里寫滿了羞惱，

“你去做你的檢查，讓我一個人靜靜！”

看著丈夫倔強的背影，菲菲知道今天是不可能說服他了。

她嘆了口氣，轉身往醫院走去，

走出診室時，她心里還惦記著那個臨陣脫逃的男人，想著回去該怎么勸他。

二樓繳費大廳的中央空調吹得人眼眶發干。

菲菲把檢查單折了又展開，折痕處已經起毛。

電子屏上滾動的名字像一條沒有盡頭的河，

她盯著自己的就診號——B027——從第5位慢慢滑到第2位，卻怎么也集中不了精神。

“請B027號到3號窗口繳費。”

機械女聲第三次響起時，菲菲才恍然抬頭。

她匆忙拎起包，卻在轉身瞬間撞上一個溫熱胸膛。

消毒水氣味里混著極淡的冷杉香，像那年冬天圖書館外的雪夜。

“菲菲？”

那聲音像一把生了銹的鑰匙，直接插進記憶最深處。

她整個人僵在原地，指節因攥緊包帶而發白。

柏越光。

他站在一米之外，比記憶里高了一些，西裝是霧藍色，

領口別著枚不起眼的鯨魚胸針——那是大四那年她送他的生日禮物。

“好久不見?！狈品坡犚娮约旱穆曇粝駨暮苓h的地方傳來，冷得不像話。

柏越光的目光在她無名指上停了一秒。

那里有一圈淺淺的戒痕，今早匆忙間她把婚戒落在了洗漱臺。

“你……現在好嗎？”他問得極輕，仿佛怕驚擾什么。

“很好?！彼秳幼旖牵冻鲆粋€標準到可以印在售樓廣告上的笑容，

“已婚，女兒兩歲半，老公是建筑師，下班會順便買草莓蛋糕回家?！?

柏越光喉結動了動，那句“我知道”低得幾乎聽不見。

沉默在兩人之間蔓延。

最終，他低聲開口：

“菲菲，當年的事……對不起。我跟著導師的女兒一起出國，是有苦衷的?！?

菲菲別過臉，不想讓他看到自己泛紅的眼眶：“都過去了，沒必要解釋?！?

“與你在一起的四年，特別是最后半年我們租房子住在一起……”

菲菲搖搖頭，打斷柏越光的話，“那時的我太幼稚，太單純，稀里糊涂被人騙了。”

沉默像醫院走廊的消毒水，緩慢地浸透每一寸空氣。

“我媽……”他忽然開口，拇指無意識摩挲著病歷單邊緣，“胰腺癌晚期?！?

菲菲的指甲陷進掌心。

她想起那個總是把糖醋排骨燒得焦黃卻依舊堅持“焦邊最好吃”的阿姨，

想起大四過春節去看望柏越光父母時，老人偷偷塞給她的紅包——

“越光要是欺負你，告訴阿姨，阿姨替你收拾他?！?/p>