許慎口中殘留的薄荷涼意尚未完全散去，舌根處泛起的甘甜卻帶著一絲難以言喻的澀味。講臺上，歐陽靈兒清瘦的背影在黑板前移動，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲，像鈍刀子刮擦著他緊繃的神經。那句脫口而出的“是挺流暢的”和她那聲含義不明的“嗯”，像兩根無形的絲線，將他的心懸吊在半空，在羞恥與一絲微茫的期待間來回晃蕩。
窗外的桂花香，經過一夜秋露的浸潤，愈發顯得清幽沉郁，絲絲縷縷，無孔不入。它不再僅僅是嗅覺的感知，更像一種彌漫在空氣里的、帶著時間重量的氛圍。許慎的目光，如同被無形的磁石牽引，總是不由自主地滑向身側。歐陽靈兒正低頭在筆記本上寫著什么，烏黑的發髻（今天她將長發松松挽起，用一支素雅的木簪固定）下，露出一段纖細白皙的后頸，在晨光下泛著溫潤的玉色光澤。
他的視線，像小心翼翼探路的螞蟻，最終又落在那被深藍色校服褲包裹的、擱在椅子橫檔上的小腿。那道存在于記憶和想象中、如同名貴小提琴琴身般流暢完美的弧線，此刻安靜地蟄伏著。然而，這安靜本身，卻因他昨日信紙上笨拙的描繪和她那句石破天驚的“比喻不錯”，而充滿了無聲的張力。他感覺那道弧線仿佛擁有了生命，正無聲地散發著某種磁場，攪動著周圍的空氣，也攪動著他混亂的心緒。
就在這時，歐陽靈兒似乎感覺到了他的注視。她停下筆，沒有抬頭，只是極其輕微地側了側臉，鬢邊一縷未束住的青絲滑落，輕輕拂過她光潔的頰畔。這個細微的動作，帶著一種東方仕女畫般的婉約韻致，卻讓許慎像被窺破了心思的賊，猛地收回視線，心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。
他慌亂地翻開桌上的語文課本，試圖用那些方塊字筑起一道屏障。手指無意識地劃過紙頁，指尖下是《項脊軒志》里歸有光那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。字里行間沉淀的物是人非的哀慟，此刻卻奇異地與他胸腔里那份無處安放的、青春的悸動與惶惑交織在一起。枇杷樹的亭亭如蓋，映照著他心中那棵因她而瘋狂滋長、卻不知如何修剪的情愫之樹，同樣枝繁葉茂，同樣充滿了一種帶著疼痛感的生命力。
午后的自習課，空氣慵懶。陽光透過窗欞，在課桌上切割出明亮的光斑，灰塵在其中無聲地舞動。許慎強迫自己埋首于數學試卷，復雜的幾何圖形在眼前扭曲變形。身邊的歐陽靈兒卻顯得格外安靜，她面前攤開的不是課本，而是一本線裝的、紙頁泛黃的薄冊子，封面是素雅的靛藍色，上面用娟秀的毛筆小楷寫著《牡丹亭·驚夢》。
她的手指修長白皙，指尖泛著健康的粉色，此刻正極其輕柔地撫過那些豎排的、繁體印刷的詩行。她的神情專注而寧靜，眉眼低垂，長長的睫毛在眼瞼下投下安靜的陰影，嘴角帶著一絲若有若無的、沉浸在文字世界里的柔和笑意。陽光落在她翻動書頁的手指上，仿佛給她鍍上了一層溫潤的光暈，也照亮了書頁上那些古老的唱詞：
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
許慎的目光被牢牢吸引過去。他看不懂那些工尺譜，也不甚明了湯顯祖筆下那場生死纏綿的綺夢，但他能感受到她閱讀時那種全身心投入的氛圍。那專注的側影，那指尖輕撫書頁的溫柔動作，甚至那隨著默讀而微微翕動的唇瓣，都散發出一種沉靜而強大的吸引力。她整個人仿佛與那本泛黃的古籍，與那些流淌了數百年的情思，融為了一體，浸潤在一種古老而雋永的詩意里。
這畫面如此美好，卻又讓許慎感到一種深深的隔閡。她像一幅懸掛在時光深處的古畫，只可遠觀，帶著一種他無法企及的、源自書卷和家學的沉靜氣韻（他隱約記得她提過祖父是位研究古典文學的教授）。而自己呢？那個躲在詩集里寫滿矯情比喻、連表達心意都只會揉皺信紙的笨拙少年，與眼前這幅浸潤在《牡丹亭》意境里的畫面，顯得格格不入，如同粗糙的陶罐擺在了青花瓷瓶旁。
一種混合著自慚形穢和強烈向往的情緒攫住了他。他忍不住，用只有兩人能聽到的音量，帶著一絲連自己都未察覺的、小心翼翼的試探，輕聲問道：“你……在看《牡丹亭》？”
歐陽靈兒聞聲，緩緩抬起頭。她的目光從泛黃的書頁移向許慎，眼神里還殘留著幾分沉浸在“游園驚夢”中的恍惚與迷離，如同剛從一場四百年前的綺夢中醒來。陽光落在她的瞳孔里，折射出琥珀般溫潤的光澤。
“嗯，”她應了一聲，聲音也帶著點夢囈般的輕柔，“杜麗娘‘情不知所起，一往而深’，寫得真好。”她的指尖輕輕點在那句唱詞上，動作帶著一種天然的、浸潤了書卷氣的優雅。
許慎的心跳漏了一拍。“情不知所起，一往而深”——這八個字，像一把精準的鑰匙，瞬間打開了他心底那個塞滿了紫墨水、薄荷糖和心跳聲的潘多拉魔盒。他看著她，嘴唇動了動，那句“就像我對你一樣”幾乎要沖口而出，但最終還是被巨大的羞怯和昨日陰影死死摁了回去，化作喉間一聲含糊的咕噥。
歐陽靈兒似乎并未察覺他內心的劇烈掙扎。她的目光落回書頁，停留在另一處，唇角那抹柔和的弧度加深了些許，像是發現了什么有趣的東西。她忽然抬起眼，再次看向許慎。這一次，她的眼神里多了一絲清晰的、帶著點促狹又帶著點認真探究的光芒，那光芒像投入深潭的石子，清晰地映照出許慎瞬間的慌亂。
“許慎，”她的聲音依舊很輕，像怕驚擾了書頁間的精靈，但每個字都清晰地敲在許慎的鼓膜上，“你有沒有覺得，杜麗娘對著園子感慨‘良辰美景奈何天’，那種明明心里驚濤駭浪，嘴上卻只能繞著彎子說話的樣子……”
她頓了頓，那雙彎彎的眼睛里，笑意如同水波般漾開，帶著一種洞悉一切的狡黠和某種難以言喻的溫柔，清晰地、一字一頓地補充道：
“跟你寫在信里的那些比喻——比如那把‘充滿了聲音’的小提琴——很像？都是工筆細描其形，寫意暗傳其神。”
“轟——！”
許慎感覺自己的大腦瞬間一片空白，仿佛被一道無聲的驚雷劈中！血液猛地沖上頭頂，耳畔嗡嗡作響，臉頰燙得幾乎要燃燒起來！
她知道了！她果然什么都看到了！不止是那句“小提琴的弧線”，連那個他自己都覺得荒謬至極的“充滿了聲音”也看到了！而且，她竟然用《牡丹亭》里的杜麗娘來類比！用“工筆細描其形，寫意暗傳其神”來評價他那些羞于見人的、揉皺了的紫墨水字句！
工筆？寫意？她是在說他的比喻手法？還是在說……他這個人？說他那些笨拙的、繞彎子的、不敢直說的心意？
巨大的羞恥感如同海嘯般再次將他淹沒。他想找個地縫鉆進去，想立刻消失！但同時，在那滅頂的羞恥之下，一絲極其微弱、卻無法忽視的悸動，像深水中掙扎的氣泡，頑強地冒了出來——她用了“工筆”和“寫意”……這似乎……并不是純粹的嘲弄？甚至帶著點……欣賞其藝術性的意味？
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。喉嚨像是被滾燙的沙子堵住，只能徒勞地翕動著。他像個被施了定身咒的木頭人，僵硬地坐在那里，承受著她目光的洗禮。那目光帶著笑意，帶著探究，帶著一種了然于胸的沉靜，像秋日的陽光，既溫暖又帶著穿透一切的力量。
歐陽靈兒看著他瞬間石化、面紅耳赤、眼神慌亂躲閃的模樣，嘴角那抹促狹的笑意更深了。她沒有再說什么，只是輕輕合上了那本泛黃的《牡丹亭·驚夢》，將那片古老的綺夢暫時封存。線裝書合攏時發出輕微的“啪”聲，像一聲悠遠的嘆息，也像為許慎此刻的窘迫敲下了一個休止符。
她將書收進抽屜，動作從容優雅。然后，她像往常一樣，手指在筆袋旁摸索了一下，拿起一顆薄荷糖。
許慎的心提到了嗓子眼，屏息以待。
那只熟悉的手伸了過來，帶著一絲淡淡的墨香（或許是來自那本古籍）和熟悉的薄荷氣息。綠色的星辰再次被輕輕放在他攤開的數學試卷邊緣——那道他絞盡腦汁也未能解開的幾何題旁邊。
放下糖，收回手。動作依舊行云流水，沒有絲毫遲疑。
只是這一次，當她的指尖即將完全離開桌面時，許慎似乎感覺到，那微涼的、帶著書卷氣的指尖，極其短暫地、若有若無地，輕輕拂過了他因緊張而擱在桌沿的、微微顫抖的手背。
那觸碰，比前幾次都更清晰，也更短暫。像一片帶著秋露的竹葉，輕盈地掠過水面，留下轉瞬即逝的漣漪和冰涼。
許慎渾身一顫，像被微弱的電流擊中。
歐陽靈兒已經若無其事地轉回身，拿起筆，重新投入到眼前的書本中。陽光落在她挽起的發髻和那支素雅木簪上，寧靜而美好。
只有許慎知道，他剛剛經歷了一場怎樣的驚濤駭浪。他低頭，看著試卷旁那顆靜靜躺著的薄荷糖，又看看自己手背上那仿佛還殘留著一絲冰涼觸感的地方。
窗外的桂花香，無聲地流淌進來，混合著古老書頁的墨香和指尖殘留的薄荷清氣。他緩緩伸出手，指尖帶著微顫，拾起了那顆糖。指尖觸碰到糖紙的微涼，掌心卻仿佛還烙印著那本《牡丹亭》的溫熱和她那句石破天驚的點評：
“工筆細描其形，寫意暗傳其神。”
他剝開糖紙，將冰涼的薄荷糖含入口中。這一次，那強烈的涼意并未讓他嗆咳。它只是緩緩地、不容抗拒地蔓延開來，帶著一種奇異的清醒，也帶著一種更深的、源自古老詩篇和她智慧雙眸的、令人心悸的甜意與困惑。
他望向窗外。一株金桂開得正盛，細碎的花瓣在秋風中簌簌飄落，如同灑下一場靜謐的、帶著香氣的金色雨。那紛揚的花瓣里，他仿佛看到了杜麗娘在園中顧影自憐的嘆息，看到了自己信紙上揉皺的紫色墨跡，也看到了歐陽靈兒那雙洞悉一切、帶著促狹笑意的彎彎眼眸。