南京的九月，空氣中懸浮著一種金色的慵懶。它并非夏末的黏膩，而是秋初特有的、帶著蜜糖重量的溫柔。這重量，源于窗外那些細碎如星的金桂，它們藏匿在墨綠的葉影里，乘著微涼的秋風，悄然潛入城市的每一次呼吸，包括這間彌漫著粉筆塵埃的高二教室。

許慎坐在光暈切割的窗邊，鼻尖縈繞著那揮之不去的甜暖。陽光穿過不甚潔凈的玻璃，在他面前攤開的信紙上投下一方明亮的格子。他手中的鋼筆，是父親舊物的饋贈，沉甸甸的，筆尖粗糲，此刻飽飲了濃稠的紫墨水。筆尖剛落下“歐陽”二字，思緒便如脫韁的鳥，或是手指無意的顫抖，讓一滴飽滿的墨珠掙脫束縛，墜落紙面。

“噗”一聲輕響，細微如嘆息。濃紫在粗糙的紙纖維上迅速暈開，像一滴被放大的淚，更像一小片驟然凝聚的、深紫色的云。他盯著那片云，看它邊緣緩慢而不可逆地蔓延，勾勒出神秘莫測的星圖。它成了一個微縮的宇宙，一個情緒的漩渦，將他試圖書寫的、滾燙而笨拙的告白暫時吞噬。

風調皮地繞過窗欞，將更濃郁的桂花香送進來，帶著清冽與甜蜜，最終，輕盈地棲息在他同桌——歐陽靈兒的發梢。幾縷細軟的發絲在光中輕顫，仿佛沾染了金色的花粉。那混合著洗發水清芬的甜暖氣息，一種獨屬于她的氣息，讓他心跳莫名失序。

“許慎，”一個壓低的、帶著羽毛般笑意的聲音搔過耳廓，同時，胳膊被硬物輕輕一戳——是她的圓珠筆尖。

他像夢游者驚醒，心臟在胸腔里擂起無序的鼓點。目光撞上她的。她說話時，眼睛總是先彎起，像兩枚跌入溫潤蜜罐的月牙，閃閃發亮，誘人探尋那甜蜜的深處。

慌亂如潮水漫上臉頰與耳根。他幾乎是本能地，用汗濕的手心將那張洇染著“紫云”的信紙胡亂折起，紙張發出脆弱的抗議。他像藏匿一顆滾燙的秘密，急急將它夾進桌角那本厚重的《莎士比亞十四行詩》里。深藍布面封面，燙金字母在光下低語。那是他靈魂的堡壘，此刻成了心事的臨時避難所。

“第116首，”她突然側身湊近。洗發水的清芬混合發梢的桂花暖意，瞬間將他包圍，構筑成甜蜜的牢籠。她的目光落向詩集，帶著了然的好奇，“‘愛不是時間的玩偶’（Let me not to the marriage of true minds...）你在看這個？”聲音輕柔，怕驚擾了詩行間沉睡的魂靈。

許慎的耳根瞬間被詩句點燃。那封信，那封寫滿不敢言說的、近乎癡傻的比喻——關于她小腿那驚心動魄、如名貴小提琴琴身般優雅的曲線；關于她每一次微笑時，他耳邊仿佛聽見玫瑰花苞在寂靜深夜“噗”地綻放的幻音——就夾在那頁！血液奔涌向頭頂，喉嚨發緊。

“借我看看？”她自然地伸出手，指尖干凈圓潤，泛著少女的光澤。

“不行！”聲音沖口而出，尖銳急促得超乎想象。他幾乎撲上去，用整個身體壓住詩集，像守護一顆隨時引爆的心臟。椅子腿發出刺耳的“吱嘎”。

幾乎同時，一道白色拋物線精準地撕裂空氣。“啪！”一小截粉筆頭正中他額頭中央。力道不重，卻帶著班主任老陳標志性的威嚴。

許慎“哎喲”一聲捂住額頭，微痛瞬間被巨大的羞窘淹沒。他不敢看講臺，余光瞥向身側。

歐陽靈兒正竭力憋笑。低著頭，肩膀如風中的花枝簌簌抖動。陽光跳躍在她烏黑的發頂，暈開柔和光暈。臉頰因強忍笑意而泛著蜜桃般的紅暈。

許慎捂著額上那點微不足道的白色塵埃，心臟卻在胸腔里瘋狂沖撞，猛烈得仿佛要撞斷肋骨，逃離這甜蜜與尷尬交織的牢籠，逃往只有他和那片紫色星云的所在。

窗外的桂花樹沙沙作響，香氣無聲流淌。許慎想，他的秘密，也像這香氣，快要藏不住了。那片在信紙上誕生的紫色星云，正緩緩飄進心底，預示著一場名為“歐陽靈兒”的情感季風。