林氏集團總部，午后慵懶的陽光透過巨大的落地窗，在光潔如鏡的大理石地板上投下規整的光斑。空氣里彌漫著中央空調恒定的涼意和打印機嗡嗡的低鳴。項目部的開放辦公區一片忙碌景象，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、壓低的交談聲交織成白噪音的背景墻。

然而，這片規律的忙碌，被一股突兀的、帶著絕對零度寒意的氣場驟然撕裂。

林霄的身影出現在辦公區入口。昂貴的黑色手工西裝勾勒出寬肩窄腰的挺拔身形，步伐帶著一種漫不經心卻極具壓迫感的節奏。他英俊的臉上沒有任何表情，薄唇緊抿，深邃的眼眸如同兩潭深不見底的寒冰，隨意地掃視著這片屬于他的“領地”。所過之處，空氣仿佛瞬間凝結。原本低聲討論方案的職員瞬間噤聲，埋頭敲鍵盤的手指僵硬地懸停，連打印機似乎都識趣地降低了嗡鳴的音量。一種無聲的、帶著敬畏與畏懼的寂靜，如同漣漪般迅速擴散開。

他徑直走向最角落那個靠窗的工位。

蘇念正全神貫注地盯著電腦屏幕，纖細的手指在鍵盤上快速敲擊，側臉在陽光下顯得專注而沉靜。幾縷柔順的黑發從她耳后滑落，垂在頰邊。她身上那股清冽的、如同雨后新竹般的氣息，似乎在這片被林霄氣場凍結的空間里，開辟出一小塊獨特的凈土。

林霄在她工位旁停下腳步。高大的身影投下的陰影，瞬間將蘇念和她的電腦屏幕完全籠罩。

蘇念敲擊鍵盤的手指頓住了。她沒有立刻抬頭，只是微微吸了一口氣，挺直的背脊有一瞬間不易察覺的僵硬。然后，她緩緩抬起眼簾，那雙清澈的杏眼迎上林霄冰冷的視線。沒有驚慌，沒有諂媚，只有一種沉靜的、帶著距離感的坦然。

林霄的視線在她臉上停留了片刻，像冰冷的探針掃描。隨即，他手中一直捏著的那份厚厚的藍色文件夾，被他毫無預兆地、帶著一股發泄般的力道，狠狠摔在了蘇念堆滿文件的桌面上！

“啪——！”

一聲巨響！文件夾的金屬扣彈開，里面雪白的A4紙如同受驚的白鴿，猛地飛散開來！有的飄落在鍵盤上，有的滑落到地面，還有幾頁打著旋兒，差點撲到蘇念臉上。

整個辦公區死寂一片，落針可聞。所有人都屏住了呼吸，心臟提到了嗓子眼。

“蘇念，”林霄的聲音響起，不高，卻如同淬了冰的鋼針，每一個字都清晰無比地扎進在場每一個人的耳膜，帶著毫不掩飾的惡意和挑剔，“這份季度項目資金流轉報表，”他修長的手指隨意地點了點散落得一片狼藉的紙張，指尖劃過其中一欄數據，“錯得離譜。小數點后移了一位，三千萬的窟窿，你打算用工資填嗎？”

周圍的空氣仿佛又冷了幾度。幾個離得近的實習生，臉都嚇白了。

蘇念看著桌面上的一片狼藉，又抬眼看向林霄。她的臉色微微有些發白，但眼神依舊平靜，甚至帶著一絲不易察覺的困惑。她沒有像其他人預想的那樣慌亂道歉或辯解，反而伸出纖細的手指，穩穩地壓住一張試圖飄走的紙頁。她的指尖因為用力而微微泛白。

“林總，”她的聲音清亮平穩，沒有一絲顫抖，清晰地回蕩在寂靜的辦公區，“這份報表，是上周五下午三點，由財務部陳總監親自提交，經過您審核后，簽字確認的最終版本。”她微微側身，從右手邊一個標著“已歸檔”的藍色文件夾里，精準地抽出一份裝訂整齊、封面有清晰簽字欄的文件，輕輕推到桌沿，正好壓在那些散落的紙張之上。“簽字欄在這里。您確認無誤后，才交由我們執行組錄入系統并分發各部門。”

她的動作不卑不亢，聲音清晰冷靜，像一泓清泉注入滾油。

“嘶……”角落里，實習生張明倒吸一口冷氣，手里的咖啡杯沒拿穩，“哐當”一聲砸在地上！滾燙的褐色液體四濺開來，精準地潑在了旁邊實習生王莉那雙嶄新的、刷得雪白的小白鞋上！

“啊！”王莉短促地驚叫一聲，看著鞋面上迅速蔓延開的污漬，心疼得臉都皺了起來，卻又不敢大聲，只能慌亂地跺腳。

這突兀的聲響打破了死寂，卻讓氣氛更加緊繃。所有人的目光在散落的文件、蘇念推出的簽字文件、潑灑的咖啡和驚慌的實習生之間來回逡巡，最后都聚焦在風暴中心的林霄和蘇念身上。

林霄的目光掃過蘇念推過來的文件，那上面確實有他龍飛鳳舞的簽名。一絲極其細微的、計劃被打亂的惱怒，如同毒蛇般滑過他眼底，但轉瞬即逝，被更深的冰冷覆蓋。他根本不屑去看那簽名。

就在這時，項目部經理老陳，一個頭發花白、身材微微發福的中年男人，臉上堆著近乎諂媚的笑容，腳步急促地從自己的獨立辦公室小跑過來，試圖打圓場。

“哎喲林總！林總息怒！息怒！”老陳搓著手，身體微微前傾，擋在了蘇念和林霄之間一點點，試圖用自己圓潤的身軀隔開那迫人的寒意，“小蘇她剛接手這塊沒多久，流程可能還不太熟，年輕人嘛，難免有點小疏漏！都是我的責任！我監管不到位！這份報表我馬上親自復核！保證十分鐘內給您一個滿意的……”

“陳經理。”林霄眼皮都沒抬一下，冰冷的聲音直接打斷了老陳喋喋不休的告罪，像一把鋒利的刀切斷了所有試圖滅火的企圖。他的目光，自始至終，都牢牢鎖在蘇念的臉上，仿佛老陳只是一個無關緊要的背景板。

老陳臉上的笑容瞬間僵住，剩下的話卡在喉嚨里，臉色一陣紅一陣白，尷尬地站在原地，進也不是，退也不是。

林霄無視了老陳的窘迫，無視了散落的文件，無視了地上那灘還在冒著熱氣的咖啡污漬。他高大的身體微微前傾，雙手撐在蘇念桌沿的兩側，將她完全困在自己與辦公桌形成的狹小空間里。那股混合著高級古龍水和絕對壓迫感的氣息，如同實質般將蘇念徹底包圍。

他俯下身，臉湊得極近。近到蘇念能清晰地看到他根根分明的睫毛，和他深邃眼底那片冰封之下翻涌的、令人心悸的暗流。他的目光銳利如刀，仿佛要穿透她的瞳孔，直抵靈魂深處。

“流程？疏漏？”林霄的聲音壓得極低，帶著一種危險的、近乎耳語的磁性，每一個字都像裹著冰渣的羽毛，拂過蘇念的耳廓，激起一陣細小的戰栗，“蘇念，你的眼睛告訴我，”他的視線緊緊攫住她清澈的瞳孔，不放過任何一絲細微的變化，“你在撒謊。”

蘇念的心猛地一沉！不是因為被污蔑撒謊的憤怒，而是因為林霄此刻的眼神——那不再是單純的刁難和惡意，而是一種近乎貪婪的、帶著探究欲的專注。他仿佛在欣賞一件突然展現出有趣棱角的藏品。

就在蘇念因為這眼神而呼吸微窒的瞬間——

林霄那只骨節分明、帶著薄繭的右手，竟毫無預兆地抬了起來！帶著不容抗拒的強勢，指尖極其輕佻地、如同羽毛拂過般，掠過了她因緊張而微微顫抖的、如同蝶翼般的睫毛！

那觸感微涼，帶著一絲粗糙的質感，卻像帶著微弱的電流，瞬間竄過蘇念的神經末梢！

“唔！”蘇念猛地一顫，如同受驚的小鹿，下意識地偏頭想躲開這突如其來的、帶著狎昵意味的觸碰。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，血液沖上臉頰，染上一層屈辱又驚惶的薄紅。

她的躲避似乎取悅了林霄。他低低地哼笑了一聲，那笑聲帶著一種惡劣的滿足感。他收回手，指尖似乎還殘留著她睫毛柔軟的觸感。他直起身，居高臨下地俯視著被困在方寸之間、臉色緋紅、眼中交織著屈辱、憤怒和一絲不易察覺的恐懼的蘇念。

“重做。”林霄的聲音恢復了慣常的冰冷命令，卻淬上了一層更危險、更不容置疑的意味，清晰地砸下，“這份報表，從頭到尾，每一個數字，每一個標點。”他頓了頓，目光在她因羞憤而微微起伏的胸口和緊抿的櫻唇上掃過，嘴角勾起一抹邪氣的弧度，補充道：

“今晚。我看著你做。”

“今晚。我看著你做。”

這七個字，如同裹挾著冰碴的枷鎖，沉沉地套在蘇念的脖頸上，瞬間抽空了她周遭所有的空氣。巨大的屈辱感和一種被猛獸鎖定的恐慌，如同冰冷的藤蔓纏繞住她的四肢百骸。她挺直的背脊仿佛被無形的重壓壓彎，纖細的手指死死摳住桌沿，指節因為用力而泛出青白色，微微顫抖著。臉頰上那層因羞憤而涌起的薄紅迅速褪去，只余下紙一般的慘白，襯得那雙清澈的杏眼里燃燒的憤怒火焰更加明亮，卻也更加無助。

林霄滿意地看著她眼中那劇烈翻涌的情緒風暴——屈辱、憤怒、恐懼、不甘……種種復雜的色彩交織變幻，如同被打翻的調色盤。這種強烈的、鮮活的反應，遠比那些諂媚討好的笑容和畏懼躲閃的眼神有趣得多。他心底那潭因無聊而凍結的死水，似乎被投入了一顆滾燙的石子，激起了一圈名為“興味”的漣漪。

他不再多言，甚至沒有再多看她一眼，仿佛剛才那番狎昵的觸碰和強勢的宣告只是隨手丟下的一件垃圾。他直起身，雙手隨意地插回熨帖的西褲口袋，邁開長腿，帶著那股生人勿近的冰冷氣場，轉身離開。锃亮的皮鞋踩在光潔的地板上，發出沉穩而規律的聲響，每一步都像踏在蘇念緊繃的神經上。

直到那壓迫感十足的腳步聲消失在辦公區盡頭，凝固的空氣才仿佛重新開始流動。

“呼……”不知是誰先長長地、小心翼翼地吐出一口氣，打破了令人窒息的死寂。

“我的鞋……”王莉帶著哭腔的聲音響起，她蹲在地上，用紙巾徒勞地擦拭著小白鞋上那片刺眼的褐色污漬，眼圈都紅了。

“噓！小聲點！”張明慌忙扯了扯她的袖子，臉色依舊發白，心有余悸地瞥了一眼林霄消失的方向，壓低聲音，帶著劫后余生的慶幸和后怕，“嚇死我了……剛才我以為林少要把蘇念姐生吞活剝了！”

“太可怕了……”另一個實習生也湊過來，聲音發顫，“那眼神……跟要殺人似的……蘇念姐怎么敢頂撞他啊？”

“就是就是！”王莉擦著鞋，也忍不住加入小聲議論，“那份報表明明就是林少自己簽的字！蘇念姐只是實話實說而已！他憑什么……”

“憑什么？”張明打斷她，臉上露出一絲與年齡不符的世故和無奈，“就憑他姓林！就憑他是林家的太子爺！整個林氏都是他家的游樂場，他想怎么玩就怎么玩！蘇念姐……”他同情地看了一眼角落里那個依舊僵立著、背影單薄的身影，“唉，倒霉，撞槍口上了唄。老陳剛才不也碰了一鼻子灰？”

眾人的目光不由自主地投向還僵在原地的經理老陳。老陳臉上的諂笑早已消失無蹤，只剩下尷尬、難堪和一絲不易察覺的慍怒。他看了一眼散落一地的文件和蘇念桌上那份刺眼的簽字版報表，又看了一眼蘇念僵硬的背影，嘴唇動了動，似乎想說什么安慰或解釋的話，但最終只是重重地嘆了口氣，臉上寫滿了無能為力的疲憊。

他揮了揮手，聲音帶著一種心力交瘁的沙啞：“都散了！該干嘛干嘛去！小張，小王，把地上收拾干凈！”說完，他像逃避什么似的，低著頭，快步走回了自己的辦公室，關上了門。

圍觀的人群這才如夢初醒，帶著復雜的眼神——同情、憐憫、慶幸、一絲兔死狐悲的涼意——各自散開，回到自己的工位。鍵盤敲擊聲重新響起，卻比之前多了幾分壓抑和小心翼翼。

只剩下蘇念一個人，還站在那片狼藉之中。

散落的紙張像被狂風肆虐過的雪地，凌亂地鋪滿了她的桌面和腳下。咖啡的污漬在地毯上洇開一小片深色的、帶著難聞氣味的痕跡。她推出來的那份“證據”，孤零零地躺在桌沿，像一張蒼白的、無用的廢牌。

她緩緩地、極其緩慢地蹲下身。昂貴的絲襪膝蓋接觸到冰冷的地板，帶來一陣寒意。她伸出微微顫抖的手，開始一張一張地，撿拾那些散落的、被林霄摔得如同垃圾般的報表紙頁。

指尖觸碰到冰涼的紙張，那觸感卻讓她想起剛才林霄指尖掠過她睫毛時，那帶著薄繭的、微涼的、如同毒蛇信子般的觸感。一股強烈的惡心感猛地涌上喉嚨，她死死咬住下唇，才沒有當場干嘔出來。

屈辱的淚水在眼眶里瘋狂打轉，卻被她硬生生地逼了回去。不能哭。在這個地方，眼淚是最無用的奢侈品。

她低著頭，長發垂落，遮住了她此刻所有的表情。只能看到她纖細的肩膀，在壓抑地、微微地顫抖著。像一個被暴風雨摧殘過后，努力想要挺直脊梁，卻終究被折斷的小草。

時間一分一秒地流逝。她沉默地撿拾著，整理著，將那些散落的紙張重新疊放整齊，動作機械而麻木。辦公室里壓抑的鍵盤聲和低語聲仿佛都離她很遠很遠。

直到將最后一張紙撿起，疊好。

她扶著桌沿，慢慢地站起身。腿因為蹲得太久而有些發麻。她抬起頭，目光落在桌面上那份林霄要求“重做”的報表上，又落在那份有他簽字的“證據”上。

清澈的眼底，所有的屈辱、憤怒、恐懼，如同退潮般緩緩沉淀下去，最終凝聚成一片深不見底的、帶著玉石俱焚般決絕的冰冷。

她伸出手，沒有去碰那份“證據”，而是將那份需要重做的報表，緊緊地、用力地攥在了手中。紙張在她掌心發出不堪重負的“咯吱”聲。

今晚。他看著做。

好。

那就做給他看。

蘇念深吸一口氣，挺直了背脊，如同風雪中一株寧折不彎的青竹。她拉過椅子，坐了下來。電腦屏幕幽藍的光映在她蒼白的臉上，那雙清澈的杏眼里，只剩下一種近乎悲壯的專注和冰冷燃燒的火焰。她無視了周遭一切同情的目光和竊竊私語，手指落在鍵盤上，敲下了第一個鍵。

清脆的“噠”聲，在依舊壓抑的辦公區里，顯得格外清晰，也格外孤勇。