村東頭的老裁縫王瘸子死了。

消息晌午傳開。王瘸子癆病纏身多年，瘦得脫形，像風干的柴火棍，窩在終年彌漫漿糊霉味的低矮裁縫鋪里。他無兒無女，死了好幾天才被討債的布販子發現。按規矩，停靈三日。

奶奶和我被請去幫忙料理后事。踏進逼仄昏暗的裁縫鋪，一股濃重混合著死亡、陳年布料灰塵和劣質漿糊的味道嗆人。堂屋里，一口薄皮白木棺材停在兩條長凳上，蓋子虛掩，露出王瘸子枯槁蠟黃、顴骨高聳的臉。他的嘴巴微微張著，像離水的魚，露出稀疏發黑的牙齒，凝固成無聲吶喊的姿勢。

幾個同村漢子圍著棺材釘釘子。錘子敲打鐵釘的“梆梆”聲，在寂靜鋪子里刺耳空洞。他們臉色難看，動作僵硬急促。

“奶奶，您看，”一個幫忙的后生壓低聲音，帶著驚恐指了指棺材里王瘸子的臉，“王叔這嘴…張一整天了！我們試了好幾次想合上，可…可下巴頦兒硬得像鐵！根本掰不動！這…怎么回事？”

奶奶沒說話，走到棺材旁，渾濁眼睛銳利掃過王瘸子僵硬遺容。她目光沒多停留張開的嘴，而是審視枯瘦脖頸、深陷眼窩、交疊腹部的嶙峋雙手。最后，視線落在王瘸子身上那件新縫制、漿洗過分挺括、針腳卻歪扭的靛藍色壽衣上。

壽衣領口系得異常緊，勒著細脖子，幾乎陷進皮肉里。領口下方，本該平整的地方，卻有一塊不規則、微微凸起的鼓包。

“針線笸籮呢？”奶奶突然開口，聲音不高卻不容置疑。

旁邊婦人連忙從墻角破桌上捧來積滿灰塵、邊角磨損的舊藤笸籮。里面散亂放著棉線、縫衣針、頂針、生銹小剪子、油亮牛角畫粉。

奶奶枯瘦手指在笸籮翻揀，捻起一根最長最粗、針鼻兒大的縫被針。針尖在昏暗光線下閃幽冷寒光。她又挑了一小團深近黑色的粗棉線。然后，她做了個讓所有人倒吸涼氣的動作——將那根粗大縫被針，直接扎進王瘸子壽衣領口下方那塊微微鼓起的部位！

針尖刺入布料，發出輕微“噗”聲。奶奶手指異常靈巧翻飛！她不像在縫壽衣，更像在那鼓包上飛快打某種復雜緊密的線結！黑色粗棉線在她指間穿梭纏繞打結收緊，發出細微“嘶嘶”摩擦聲。

隨著她動作，扎在布料里的縫被針，竟像活物般在布料底下輕微卻清晰可見地顫動！仿佛針尖刺中的不是布料，而是底下某種看不見、正在掙扎的東西！

“呃…嗬…”

就在奶奶打結同時，棺材里，王瘸子那張一直僵硬張開的嘴，喉嚨深處猛發出一聲短促干澀、如同砂紙摩擦般的抽氣聲！聲音不大卻清晰刺耳，帶著非人痛苦窒息感！同時，那雙緊閉眼皮也劇烈抽搐幾下，仿佛要極力睜開！

“媽呀！”圍觀幾人嚇得魂飛魄散，齊齊后退，臉色煞白，兩個膽小的腿一軟差點坐倒。釘棺材的錘子“哐當”掉地。

奶奶恍若未聞。她全神貫注，枯槁臉肌肉緊繃，汗水順深刻皺紋蜿蜒。打結的手指更快更用力，黑色棉線緊緊纏繞勒緊！每收緊一個結，布料下那針的顫動就微弱一分，王瘸子喉嚨里可怕抽氣聲也更微弱一分。

終于，在奶奶打出最后一個死結，用牙齒狠狠咬斷線頭瞬間——

“嗤…”

一聲輕微如同泄氣的聲音，從王瘸子壽衣領口下傳出。布料下縫被針顫動徹底停止。王瘸子那張一直大張的嘴，像被無形手猛捏住下巴，竟以極其突兀方式，“咔噠”一聲硬生生合攏！上下牙齒緊咬，發出令人牙酸輕響。蠟黃僵硬臉上最后一絲扭曲掙扎凝固消失，只剩冰冷死寂。

他合上了嘴。以一種極其詭異、極不自然的方式合上了嘴。

奶奶長長吁出一口氣，仿佛耗盡力氣，身體微晃。她抹把額頭冷汗，這才直身，將那根還扎在壽衣鼓包上的縫被針輕輕拔出。針尖上，竟帶一絲極細微、難察覺的暗紅色粘稠痕跡。

“釘棺吧?！蹦棠搪曇羲粏∑v，“沒事了?！?

幾個漢子驚魂未定，面面相覷不敢上前。領頭的硬著頭皮撿起錘子，手抖得厲害，哆哆嗦嗦繼續釘釘子。“梆…梆…”敲擊聲再起，比之前更沉悶急促。

奶奶沒再看棺材，走到墻角破桌旁。她拿起桌上生銹小剪子，對著散亂堆積的顏色各異碎布頭，開始剪——剪線頭！

她枯瘦手指捻起一根從碎布邊緣垂落、不足寸長的線頭，剪刀“咔嚓”剪斷。動作干脆。剪完一根，又捻起另一根。她剪得異常專注仔細。剪刀開合聲，在只剩釘棺聲的寂靜鋪子里，清晰單調，帶著令人不安的節奏。

“咔嚓…咔嚓…咔嚓…”

每一聲“咔嚓”，都像剪斷看不見的東西。她將剪下來的、比指甲蓋還小的線頭，仔細歸攏到桌角。越積越多，像堆五顏六色毫無生氣的微小尸骸。

無人敢問。大家沉默釘好棺材，沉默布置簡陋靈堂，沉默燒紙錢?？諝鈴浡銧T紙錢嗆人煙味，混合布料灰塵和死亡氣息，沉悶窒息。

一切料理停當。幫忙的人逃也似離開陰森鋪子，只剩我和奶奶留在煙霧彌漫的堂屋。

奶奶終于停下剪線頭。面前那堆彩色線頭已頗可觀。她默默抓起一把，走到墻角積滿灰塵線頭的破簸箕旁，倒了進去。

“奶奶，”我忍不住，聲音干澀問，“王瘸子…他剛才…那嘴…”

奶奶沒回頭，佝僂背影在昏暗燭光下模糊。她拿起桌上油亮牛角畫粉，在滿是碎布灰塵的桌面，慢慢一筆一劃寫——不是字，而是一個個歪扭繁復、彼此纏繞打結的線團圖案！仿佛要把所有糾結纏繞畫在這積滿塵垢桌面。

“人死了，心未必死透。”奶奶終于開口，聲音低沉沙啞，“活著時憋肚子里的話，咽不下吐不出，就成了硬疙瘩，卡喉嚨里，梗心頭上。死了，那口咽不下的氣，那點吐不出的怨，化成執念，頂著嘴巴，死活不肯閉眼。”

她畫完最后扭曲線團，將牛角畫粉丟回笸籮，“嗒”一聲輕響。

“王瘸子這人，”奶奶轉身，渾濁目光掃過薄皮棺材，又落回墻角滿線頭的破簸箕，帶著洞悉世情的悲憫，“一輩子窩囊膽小，三棍子打不出屁。受欺負不敢吭聲，吃虧只會往肚里咽。東家欠工錢不給，他不敢討；西家誣他偷布頭，他不敢辯；連隔壁小孩往鋪子門口撒尿，他都只敢偷偷擦掉。他肚子里，憋了多少年委屈？多少年窩囊氣？多少句到嘴邊又咽回去的話？”

奶奶走到簸箕旁，用腳輕踢那堆五顏六色線頭，它們毫無生氣滾動幾下。

“活著不敢說，死了，那口憋屈氣頂上來，就成了‘封口煞’。嘴巴張著，那是他這輩子所有沒喊出的冤枉、沒罵出的委屈、沒辯白的清白！他張著嘴，是想喊，是想說！可死人，哪還有聲音？”奶奶聲音帶著沉重譏誚，“那點不甘執念，化成怨氣，頂在喉嚨口，卡在壽衣領子里，頂得嘴巴閉不上，魂兒走不安生?！?

她指棺材，又指自己縫針打結處：“我那幾針，縫的不是嘴，是堵住那口頂喉嚨的怨氣窟窿！把他憋一輩子、爛肚里的那些話、委屈、窩囊，用最粗的線，打個死結，徹底縫死在里面！讓它再也頂不出來！”

屋子死寂。燭火不安跳動，墻上投下巨大搖曳影子。薄皮棺材靜躺陰影里，王瘸子緊閉的嘴在昏暗光線下更顯僵硬詭異。

“看見了吧？”奶奶目光掃過鋪子堆積如山的碎布、線頭、廢棄針線，最后落在那把生銹剪刀上，“人活一世，就像塊布。該剪的線頭得剪，該斷的線得斷。心里憋著的話，該說就得說。老憋著，憋到死，就成了卡喉嚨的刺，梗魂兒里的結?；钪f不出口，死了張著嘴，有啥用？連累縫壽衣的還得費針線！”

她走到門口，推開吱呀破木門。午后陽光刺眼涌進，暫時驅散屋內陰霾死氣。奶奶佝僂身影被陽光拉長，投射積滿灰塵地面。

“走吧，”她跨出門檻，頭也不回，“讓這滿肚子縫死的話，跟著他一塊兒爛棺材里。下輩子投胎，但愿他能找把利索剪子，該斷的…趁早斷干凈?！?

我跟奶奶走出裁縫鋪，身后破木門“吱呀”緩緩合攏，將王瘸子和他被針線縫住的滿腹心事，連同滿屋子漿糊霉味、香燭煙氣，關在那片永恒昏暗之中。陽光照身，驅不散心頭沉甸寒意。奶奶的話像冰冷針扎進耳朵。那“咔嚓”剪斷線頭聲，仿佛還在回響，提醒著某些比鬼魂更沉默沉重的存在。