夏夜粘稠得如同熬過頭的糖稀，一絲風也沒有，空氣沉甸甸地壓在胸口。蛐蛐藏在墻根下嘶鳴，聲嘶力竭，更添幾分燥熱。連白日里聒噪的蛙鳴都偃旗息鼓，大概也嫌這熱浪憋悶得慌。我躺在竹席上翻烙餅，粗布汗衫黏糊糊地貼在脊梁骨上，身下的竹席也早被汗水洇出個人形。
就在這死水般的沉寂里，一絲怪聲，像根細針，悄無聲息地扎了進來。起初若有若無，斷斷續續，我以為是熱昏了頭的錯覺，或是隔壁二叔起夜弄出的響動。可屏息再聽，那聲音漸漸清晰起來，竟是從屋后豬圈的方向幽幽飄來！
不是豬餓得拱欄的哼哼唧唧，也不是甩尾巴拍蚊蠅的噼啪聲。那分明是…是人的說話聲！嗓音壓得極低，像怕驚擾了誰，在這闃寂的深夜里卻顯得格外瘆人，絲絲縷縷直往耳朵眼兒里鉆。
我一個骨碌爬起來，心在腔子里擂鼓似的咚咚撞。黑暗中，我摸索著套上鞋，踮著腳尖，像只受驚的貍貓，悄無聲息地溜向后院。豬圈那股子特有的、混合著爛泥、糞便和發酵豬食的濃烈氣味，隨著距離拉近，愈發洶涌地撲過來，熏得人腦門發脹。我下意識地捏緊了自己的鼻子，只敢用嘴小口喘氣。
聲音越發清楚了，就在豬圈最里頭。我壯著膽子，把臉貼在粗糙冰冷的木柵欄上，眼睛極力適應著圈內濃稠的黑暗。借著一點慘淡的星光，勉強能看見自家那兩頭養了大半年的肥豬，黑花和短尾巴，正一反常態地沒有趴著打呼嚕。它們挨得很近，碩大的豬頭幾乎頂在一起，喉嚨里發出低沉的、呼嚕嚕的聲響，但那音調…那音調絕不屬于畜生！
“……就數你倆膘厚，”一個粗嘎、含混的嗓音響起，帶著一種奇異的、令人頭皮發麻的熟稔感，“油光水滑的，明早那屠夫提刀進來，頭一個準看上你倆！跑不了！”
這腔調，這語氣……我渾身的汗毛瞬間全體起立！分明是村西頭剛咽氣沒幾天的張爺爺！他活著時就愛叼著旱煙袋，蹲在自家豬圈門口，瞇著眼看他那幾頭寶貝豬，嘴里常念叨著“膘厚”、“油光水滑”、“屠夫看上”這些話！一股冰冷的寒氣瞬間從我的腳底板直沖天靈蓋，四肢百骸都僵住了，褲襠里猛地一熱，一股溫熱的液體不受控制地順著腿淌了下去——真嚇尿了。
就在這時，另一個更沉悶、更遲緩的聲音響了起來，像是從水缸深處冒出的泡泡：“哼…哼…你黑花…也不賴…肚子都快拖地了…那秤桿子…怕要壓斷…”
兩頭豬！是那兩頭豬在用人話交談！它們在討論誰更肥，誰先挨刀子！我腦子里嗡的一聲，像被重錘砸過，一片空白，牙齒不受控制地咯咯打架，腿肚子抖得篩糠似的，只想掉頭就跑，可腳卻像生了根，死死釘在原地，動彈不得。
“誰在那兒？”一個蒼老卻異常沉穩的聲音自身后響起，像定海神針，瞬間穩住了我幾乎要崩碎的神魂。
是奶奶！她不知何時已悄無聲息地站在了我身后。昏黃的煤油燈光從她手中提著的燈盞里溢出，勉強驅散了一小圈黑暗，映著她溝壑縱橫的臉，平靜得沒有一絲波瀾。那光暈也照亮了豬圈門口一小片狼藉的地面。
“奶…奶奶…”我像抓住救命稻草，聲音抖得不成樣子，指著豬圈深處，“豬…豬在說話！是張爺爺！還有…還有另一個…在說誰肥！”
奶奶沒應聲，只把煤油燈塞到我手里：“端著，別晃。”她佝僂著背，步履蹣跚卻異常堅定地走到豬圈門口。她沒有立刻進去，而是從她那件打滿補丁的粗布大襟褂子口袋里摸索著，抓出一把灰白色的粉末——那是灶膛里掏出來的冷灶灰。
她枯瘦的手指捻起一撮灶灰，口中念念有詞，聲音低微而含混，像風吹過枯葉的沙沙聲，又像某種古老神秘的歌謠：“…陽間道，陰間路，各走各的莫耽誤…塵歸塵，土歸土…有話開口莫含糊…”念罷，手腕一揚，將那撮灶灰均勻地撒在豬圈門口的地上。灰白色的粉末在昏黃的燈光下飄散，落定。
做完這一切，奶奶才推開那吱呀作響的木柵欄門，走了進去。煤油燈的光暈隨著我的手臂顫抖而搖晃，勉強照亮圈內一角。兩頭豬似乎被突然的光亮驚擾，停止了那詭異的低語，不安地躁動起來，發出威脅似的低沉呼嚕聲，蹄子刨著地上的濕泥。濃烈的腥臊味撲面而來。
奶奶站定在它們面前，瘦小的身影在兩頭肥碩的牲口襯托下顯得格外渺小，可她身上那股子沉穩如山的氣勢，卻讓躁動的豬都安靜了幾分。她渾濁的老眼銳利地掃視著黑花和短尾巴，然后，目光落在我手中燈光照亮的那片撒了灶灰的地面。
借著燈光，我看得分明——那薄薄的灶灰上，清晰地印著幾個腳印！那絕不是豬蹄的印子，也絕非人赤腳的形狀。它看起來異常怪異，前端寬大模糊，后跟卻異常尖細扭曲，像是某種東西拖著腳在灰燼里艱難地行走過，透著一股難以言喻的陰森和不祥。
“老張頭，”奶奶的聲音不高，卻像帶著某種穿透力，在狹小污濁的豬圈里回蕩，“知道你心疼你那幾頭豬，可人死如燈滅，該走就得走。賴在畜生圈里，算哪門子事？就不怕污了你下輩子的輪回路？”
她的話音剛落，圈里死一般的寂靜。連蛐蛐都噤了聲。空氣凝固得如同冰冷的鐵塊。幾秒鐘，或者更久，時間仿佛停滯了。
突然，那頭叫短尾巴的母豬猛地抬起頭！它渾濁的小眼睛在昏黃燈光下直勾勾地對著奶奶，喉嚨里發出“嗬…嗬…”的怪響，像是在奮力掙扎。緊接著，一個極其嘶啞、仿佛被砂紙磨礪過的、卻帶著濃重地方口音的老邁男聲，竟真真切切地從那張豬嘴里冒了出來：
“老嫂子…我也不想啊…”那聲音帶著無法言說的疲憊和悲涼，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的，“咽了氣…心里頭就剩這點事放不下…我那老婆子，病得下不來炕…新來的飼養員小年輕，毛手毛腳…我…我怕它們餓著…怕它們掉膘啊…”
正是張爺爺的聲音！活靈活現！仿佛他的魂魄就附著在這頭母豬身上！我端著油燈的手猛地一抖，燈焰劇烈地跳動起來，圈內的光影也隨之瘋狂搖曳，墻壁上投下巨大而扭曲的影子，如同群魔亂舞。一股冰冷的寒意再次攫住了我，比剛才更甚！
就在這時，旁邊那頭一直悶不吭聲的大公豬黑花，也猛地揚起了腦袋。它的反應更劇烈，龐大的身軀甚至向后退了一步，撞在身后的木欄上，發出沉悶的響聲。它張開嘴，喉嚨里發出拉風箱般粗重的“呼嚕”聲，隨即，另一個截然不同的、帶著哭腔的、年輕許多的女人聲音尖利地冒了出來，瞬間壓過了張爺爺的嘶啞：
“老張！老張！你別念叨你那豬了！”這聲音尖銳刺耳，充滿了焦灼和絕望，“快走吧！時辰快過了！再不走…再不走那路就真封死了！你想魂飛魄散嗎？你不管我了？啊？！”這聲音陌生又帶著一種莫名的熟悉感，像是…像是張爺爺那個早年間難產死掉的兒媳婦？！
兩頭豬，一公一母，交替發出截然不同的、屬于兩個亡魂的、充滿執念與恐懼的聲音！豬圈里陰風驟起，吹得煤油燈的火苗瘋狂亂竄，幾乎熄滅。那兩頭肥豬的身體也隨著聲音的發出而劇烈地抽搐、抖動，仿佛體內有兩股巨大的力量在撕扯、爭奪。它們發出的不再是豬叫，而是混合著人聲痛苦呻吟的、令人毛骨悚然的嗚咽和嘶吼！
“夠了！”奶奶猛地一聲斷喝，如同驚雷炸響在小小的豬圈里，瞬間壓過了所有混亂的聲音。她蒼老的面容在搖曳的燈火下顯得異常肅穆，那雙平日里溫和的眼睛此刻銳利如刀，直刺向那兩頭被附身的豬。她迅速從懷里掏出一小疊粗糙的黃裱紙，就著煤油燈那一點豆大的火苗點燃。
黃色的火舌貪婪地舔舐著紙錢，卷起黑色的灰燼，散發出一種干燥的草木燃燒氣息。奶奶手腕一抖，將燃燒的紙錢準確地投入豬圈角落那個積著污水的石槽中。嗤啦一聲輕響，火苗遇水并未立刻熄滅，反而在水面上詭異地跳躍了幾下，映照得渾濁的水面一片幽黃，像是打開了一道通往幽冥的縫隙。
“老張頭，還有你，”奶奶的聲音帶著一種不容置疑的威嚴，目光掃過黑花和短尾巴，“塵歸塵，土歸土！陽間的豬，自有陽間人照看！老婆子我應下了，只要我有一口氣，餓不著你家的豬！再大的執念，也抵不過陰陽規矩！再不走，休怪老婆子翻臉無情！”
隨著紙錢燃盡，最后一縷青煙裊裊散入渾濁的空氣，豬圈里那令人窒息的陰冷感如同潮水般迅速退去。兩頭剛才還躁動不安、口吐人言的肥豬，像是被瞬間抽掉了骨頭，龐大的身軀猛地一軟，發出兩聲沉悶的“噗通”聲，重重地癱倒在濕濘的地面上，只剩下粗重的喘息，眼神也恢復了牲畜特有的呆滯和茫然。剛才那驚心動魄的嘶吼和人聲，仿佛從未出現過。只有空氣里殘留的紙錢燃燒過的特殊氣味，和地上灶灰里那幾枚扭曲怪異的腳印，無聲地訴說著方才的詭譎。
奶奶佇立在原地，半晌沒動。昏黃的燈光勾勒出她佝僂單薄的剪影，顯得格外蒼老。許久，她才極輕微地、幾乎不可聞地嘆了口氣，抬起枯瘦的手，用袖口飛快地擦拭了一下眼角。那動作快得如同錯覺。
“回屋吧，”奶奶轉過身，聲音恢復了往日的平靜，帶著一種深重的疲憊，“沒事了。”
我端著那盞救命的煤油燈，跟在奶奶身后，深一腳淺一腳地離開豬圈。那濃烈的氣味似乎也淡了些。回到屋里，奶奶坐在那張磨得油亮的竹椅上，默默裝了一鍋旱煙。火柴劃亮的瞬間，映亮了她臉上深刻的皺紋，像一道道干涸的河床。她深吸一口，辛辣的煙霧彌漫開來。
“奶，”我驚魂未定，聲音還有點發飄，“張爺爺…還有那個女聲…他們為啥…為啥要上豬的身啊？就…就為了那幾頭豬？”
奶奶沉默地抽著煙，煙鍋里的紅光在昏暗里一明一滅，映著她深邃的眼窩。過了好一會兒，她才緩緩開口，聲音低沉得像從地底傳來：“鬼惦記活物，多是因為心里還有熱乎氣沒散盡。舍不得，放不下，一步三回頭。老張頭啊，伺候了一輩子莊稼牲口，臨了臨了，魂兒都走了，心尖上那點熱氣，還烙在豬槽子上，怕它們餓著，怕它們掉膘…這念想，把他給拴住了。”她頓了頓，煙霧繚繞中，目光似乎穿透了土墻，望向某個遙遠的地方，“那女聲…唉，也是個苦命人，怕是尋不著路，又或是…心里也有舍不下的東西，纏上了老張，想借個光…都是可憐蟲。”
煙鍋里的煙絲燃盡了，紅光黯淡下去。奶奶在鞋底上磕了磕煙灰，發出清脆的聲響。“人死如燈滅，該走就得走。”她重復了一遍豬圈里的話，語氣卻帶著一種閱盡滄桑的悲憫，“強留著那點熱乎氣，不散，就成了怨，成了孽。害不了別人，最終苦的，還是自己那點殘魂。”
奶奶站起身，走到門口，望向豬圈的方向。夜色依舊濃重如墨，但先前那股令人心悸的陰寒似乎真的消散了，只有夏夜固有的悶熱重新包裹上來。豬圈那邊傳來幾聲正常的、帶著睡意的豬哼唧，還有豬蹄在泥里翻身的輕微響動。一切似乎又回到了那個平常的、帶著點鄉土煙火氣的夜晚。
“睡吧。”奶奶輕聲說，關上了吱呀作響的木門，將無邊的夜色隔絕在外，“記住咯，活人的擔子，活人挑。死人的念想，該放就放。強求不得。”煤油燈被吹滅，屋里陷入一片溫暖的黑暗，只有奶奶最后那句話，像一粒沉甸甸的種子，落進我驚魂甫定的心里。圈里的豬又滿足地哼哼起來，它們的世界簡單而溫熱，吃飽睡足，便是晴天。