永隆帝終究沒能熬過那個肅殺的冬天。龍馭上賓的喪鐘敲響，回蕩在覆蓋著厚厚積雪的皇城上空，帶著一種沉悶的、終結一切舊時代的回音。賀軒轅，那個在血與火中淬煉出帝王雛形的少年，在靈前接過了沉重的傳國玉璽。他披上玄黑底繡金龍的袞服，頭戴十二旒冠冕，一步步踏上那至高無上的金鑾寶座。當他轉身，目光掃過階下匍匐的群臣時，那雙眼睛里的銳利已被一種深不見底的、如同古井寒潭般的威儀所取代。

順世祖的時代，正式開啟。

先帝駕崩前，曾于病榻之上，用枯槁的手緊緊抓住賀軒轅的手腕，渾濁的眼睛里是最后的清明與囑托：“牧家……只剩那丫頭了……她……是皇后的命格……也唯有她……能穩住牧家舊部的心……護住你……”氣若游絲，卻字字千鈞。這是先帝對摯友的最后交代，也是一份沉甸甸的政治遺產。

三年國孝，肅穆而漫長。朝堂之上暗流涌動，各方勢力在新帝的沉默與鐵腕下試探、碰撞、蟄伏。牧裕瑤在賀朝陽長公主——如今已是昭陽大長公主——近乎嚴苛的教導下，早已褪盡了最后一絲少女的柔軟。她如同一柄藏在鞘中的名劍，光華內斂，鋒芒隱現。她學習政務，梳理人脈，沉默地注視著朝堂的每一次起伏。賀軒轅需要她，不僅因為她是先帝指定的皇后人選，更因為她是連接那支依舊忠于牧家血脈、如今由牧梁齊在北境浴血拼殺凝聚起來的強悍邊軍的唯一紐帶。

孝期一滿，封后大典便以最快的速度提上日程。這既是新帝穩固朝綱、安撫軍心的必要之舉，也是某種塵埃落定的宣告。

牧梁齊被緊急從風雪彌漫的北境召回。當他身著嶄新的、象征著一路血戰搏殺而來的四品武將袍服，踏入闊別多年、依舊殘留著昔日榮耀與血腥氣息的京城時，他的氣質已與當年那個烈火般的少年判若兩人。風霜在他臉上刻下粗糲的痕跡，眼神如北地的寒鐵，沉靜、冰冷，蘊藏著駭人的力量。他不再是那個需要庇護的遺孤，而是手握兵權、足以讓任何人側目的新銳將領。賀軒轅在御書房單獨召見了他，沒有多余的寒暄，只有君臣之間無聲的默契與托付。賀軒轅需要的不只是皇后，更需要一個能在朝堂之外、軍旅之中，與他并肩而立、震懾四方的至交與臂膀——牧梁齊，就是最鋒利的那把刀。

太后，曾經的皇后，對牧裕瑤成為兒媳，是真心實意的滿意與憐惜。她看著牧裕瑤長大，深知牧家遭逢巨變后這女孩兒承受了多少，又變得如何堅韌。她拉著牧裕瑤的手，眼中含淚：“好孩子，苦盡甘來了。以后這宮里，就是你的家。”牧裕瑤垂首謝恩，姿態恭謹溫順，眼底深處卻是一片無波無瀾的冰湖。

封后大典，極盡隆重奢華。金鑾殿內外，紅毯鋪地，旌旗招展，禮樂喧天。文武百官按品階肅立，華服冠冕，氣象萬千。賀軒轅高坐龍椅之上，冕旒垂落，遮住了他深邃的眼眸，只露出冷硬的下頜線。牧裕瑤身著繁復華麗到無以復加的皇后翟衣，頭戴九龍四鳳冠，珠翠環繞，寶光璀璨，一步步踏著莊重的禮樂，在宮娥內侍的簇擁下，緩緩走向那象征著天下女子至尊的位置。她的面容在厚重的妝容和珠簾后，美得驚人，卻也冷得毫無生氣，像一尊精心雕琢的玉像。

樓轅和黃角，作為有資格參與大典的臣子，也站在百官隊列之中。樓轅的位置稍靠前，能清晰看到帝后二人的側影。他看著牧裕瑤那毫無溫度的背影，又看向龍椅上威儀深重的賀軒轅，心中五味雜陳。歷史似乎在按部就班地推進：賀軒轅登基，牧裕瑤封后，牧梁齊掌軍……可牧家那場未解的慘案，如同一個巨大的、流著膿血的瘡疤，始終橫亙在這一切看似“順遂”的軌跡之下。他的目光掃過站在武將前列、身姿挺拔如松的牧梁齊，那沉寂如淵的眼神，讓他心底陣陣發寒。這真的還是他“熟知”的歷史嗎？

黃角的位置在文官隊列中較為靠后，他微微垂著頭，寬大的朝服袖袍下，手指卻在不易察覺地輕輕彈動。他并非在行禮，而是在通過指尖的細微動作，激活并調整著大腦中芯片的掃描模式。如此盛大的典禮，匯聚了帝國最高權力核心和難以計數的生命能量場，正是收集“本底數據”的絕佳機會。同時，他的“視線”警惕地掃視著大殿的每一個角落，尤其是那高高在上的藻井和懸掛的裝飾物。一種莫名的、源自芯片深層預警機制的不安感，如同細微的電流，在他意識中竄動。似乎……有某種東西，正在這輝煌的儀式下，無聲地醞釀。

冗長的儀式進行到最后，也是最關鍵的一環：皇后接受金冊金寶，正式確立名分。禮官高亢悠長的唱喏聲在大殿中回蕩。

就在此時！

“嘎吱——嘣！”

一聲刺耳欲裂的木頭斷裂聲，如同驚雷般驟然炸響，瞬間壓過了莊嚴的禮樂！緊接著是重物高速下墜的恐怖呼嘯！

所有人的心臟都提到了嗓子眼，驚恐的目光齊刷刷向上望去！

只見懸掛在金鑾寶座正上方、象征著皇家威儀的巨型金絲楠木闌額，竟毫無征兆地從中斷裂！沉重的木梁帶著斷裂茬口猙獰的木刺，如同一條垂死的巨龍，朝著下方正垂首準備接受金冊的牧裕瑤，以及距離她不遠的昭陽大長公主賀朝陽的頭頂，狠狠砸落！

“皇后！”

“長公主殿下！”

驚呼聲、尖叫聲瞬間撕裂了大殿的肅穆！侍衛們本能地想要撲上，但事發太過突然，距離也太近！

千鈞一發之際！

站在牧裕瑤側后方的賀朝陽，仿佛早已預知一般，猛地向前一步！她沒有去看那砸向自己的死亡陰影，而是用盡全身力氣，狠狠將站在她斜前方的牧裕瑤推了出去！

“砰！！！”

一聲震耳欲聾的巨響！沉重的闌額帶著萬鈞之力，狠狠砸在了賀朝陽剛才站立的位置！巨大的沖擊力讓堅硬的金磚地面都出現了蛛網般的裂紋！碎裂的木屑和粉塵如同爆炸般四散飛濺！

賀朝陽因為用力推人，自己也失去了平衡，踉蹌著摔倒在地，華貴的宮裝沾滿了灰塵，發髻散亂，幾縷發絲垂落下來。而牧裕瑤被她這一推，驚險地避開了致命一擊，只是被飛濺的木屑劃破了華麗的翟衣袖子，在宮娥的攙扶下驚魂未定地站穩。

死寂。

整個金鑾殿陷入一片死寂。只有粉塵在透過高窗的光柱中緩緩飄落。

賀軒轅猛地從龍椅上站起，冕旒劇烈晃動，臉上是毫不掩飾的震怒與后怕，目光如電般掃視全場，最后死死盯住那斷裂墜地的闌額，聲音如同寒冰：“查！給朕徹查！今日值守工部、內務府之人，全部拿下！”

侍衛們這才如夢初醒，蜂擁而上，將摔倒在地的賀朝陽扶起，并迅速將驚魂未定的牧裕瑤護在中間。賀朝陽在侍女的攙扶下站直身體，她抬手隨意地拂開遮擋視線的發絲，動作間帶著一種與方才驚險全然不符的平靜，甚至……冷漠。她的目光沒有看向驚魂未定的牧裕瑤，也沒有看向震怒的賀軒轅，反而越過人群，若有所思地、極其快速地掃了一眼那斷裂的闌額，隨即垂下眼簾，仿佛剛才那舍身相救的驚險一幕從未發生。

樓轅站在人群中，臉色慘白如紙，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛！他的大腦一片空白，只剩下史書上的那一行冰冷字跡，如同燒紅的烙鐵般燙在他的意識里：“昭陽大長公主賀朝陽，于順世祖元年封后大典日，為護皇后牧氏，歿于墜闌之禍！”

死了！她本該死了！被這該死的闌額砸死！用自己的命換牧裕瑤的命！這是板上釘釘的歷史！

可現在……她活著！雖然狼狽，但毫發無傷！

歷史……又一次，在他眼前，被徹底撕裂了！他賴以生存、苦苦支撐的“劇本”，徹底崩碎了！巨大的恐慌和荒謬感幾乎將他淹沒。他該怎么辦？他還能回去嗎？

而在人群后方，黃角那雙清亮的眼睛里，同樣翻涌著驚濤駭浪。他袖中的手指早已停止了彈動。就在闌額斷裂下墜的瞬間，他腦中的芯片發出了前所未有的、幾乎撕裂他意識的尖銳警報！

“高濃度時空能量爆發！坐標鎖定！能量性質：破壞性扭曲！與永隆六年鎮國將軍府慘案殘留頻譜相似度：87.6%！非自然斷裂！結構內部檢測到異常逆熵排列及微時空褶皺！”

不是意外！絕不是意外！這闌額的斷裂，蘊含著超越這個時代理解的、恐怖的時空力量！這股力量，與牧家慘案如出一轍！它剛剛試圖抹殺的，是歷史上本應死去的賀朝陽！

混亂中，黃角的目光銳利如鷹隼，穿透紛亂的人群和飄散的粉塵，精準地捕捉到了同樣面無人色、眼神空洞的樓轅。那少年臉上的驚駭欲絕和信仰崩塌的茫然，是如此熟悉！如此……不像一個單純的“古人”！

一絲冰冷的、帶著巨大危機感的明悟，如同閃電般劈開了黃角十年的迷霧：

不止我一個！

這個叫樓轅的少年……他也是！

而且，我們都被卷入了同一場……針對歷史軌跡的、可怕的“修正”或“篡改”！

第二天，天色陰沉。昨夜封后大典的喧囂和驚魂似乎還未散去，整個皇宮籠罩在一種壓抑的寂靜中。賀軒轅震怒之下，工部和內務府的相關人等已被下獄，但所有人都心知肚明，查不出什么。那闌額是上好的金絲楠木，年年檢修，怎會無故斷裂？

昭陽大長公主賀朝陽的寢宮——長樂宮，卻顯得異常安靜。宮人們屏息凝神，走路都踮著腳尖。昨夜公主受驚，今日謝絕一切探望，只在宮內靜養。

然而，就在這詭異的寧靜中，兩個本不該在此刻出現在這里的身影，卻幾乎同時，以不同的理由，接近了長樂宮前那片狼藉的現場。

樓轅是憑著“記錄宮廷建筑形制以備修繕”的由頭，磨了負責清理現場的工部小吏許久，才得以靠近那片被御林軍暫時封鎖的區域。他蹲在巨大的闌額碎片旁，手指顫抖著撫過斷裂的茬口。木茬新鮮，斷裂面卻呈現出一種奇異的、并非完全受力脆斷的紋理，仿佛內部結構被某種力量瞬間“瓦解”了。他拿出炭筆和紙，瘋狂地勾勒著斷裂面的形態，記錄著木頭的紋理和周圍散落的每一塊碎片的位置，試圖用他歷史學家的方式，抓住這“歷史偏差”的蛛絲馬跡。他的手在抖，心在狂跳，賀朝陽活著這個事實，像巨石壓在他胸口。

而黃角，則頂著“觀測昨日天象異動是否與宮闈不寧有關”的名頭，堂而皇之地出現在了現場。他穿著那身靛青色的欽天監官袍，手里托著個古樸的羅盤，目光卻銳利地掃視著每一寸地面，每一塊碎片。他看似隨意地踱步，寬大的袖袍拂過地面，袍袖的內襯里，微不可察的傳感器正貪婪地吸收著空氣中殘留的、肉眼不可見的能量粒子。他的“視線”在芯片的輔助下，穿透木質的表層，分析著內部分子結構的異常排列。那斷裂核心區域檢測到的、微小的時空褶皺痕跡，讓他背脊發涼。

兩人隔著一段距離，各自忙碌，互不打擾，氣氛卻緊繃得如同拉滿的弓弦。空氣中彌漫著未散的粉塵味和一種難以言喻的、冰冷的、屬于“異常”的氣息。

突然，一陣風吹過，卷起地上的幾片碎木屑。

樓轅的目光無意中追隨著其中一片飄飛的木屑，落向長樂宮緊閉的窗欞。

就在那一瞬間！

窗戶的縫隙里，似乎有一雙眼睛！

不是宮人好奇的窺探。那眼神……空洞，冰冷，帶著一種非人的漠然，仿佛穿透了窗紙，穿透了距離，直直地落在了樓轅和黃角身上！更準確地說，落在了他們正在研究的、那斷裂的闌額之上！

樓轅渾身一僵，一股寒意瞬間從腳底竄到頭頂！他猛地抬頭，那窗戶縫隙里的眼睛卻瞬間消失了，仿佛只是他的錯覺。

與此同時，黃角袖中的手指也驟然收緊！芯片的被動生命掃描儀捕捉到那一閃而逝的注視，并反饋了一個令人毛骨悚然的數據：

目標：長樂宮內窗后個體。

生命體征：符合人類基準。

精神波動頻譜：異常！高頻紊亂疊加絕對低頻沉寂！模式匹配……無符合記錄！警告：非典型意識狀態！

那不是賀朝陽的眼神！或者說……不完全是！

黃角猛地轉頭，恰好與同樣驚駭望來的樓轅視線在空中相撞！

電光石火間，無需言語。兩人都從對方眼中看到了同樣的驚濤駭浪和難以置信的猜測：

昨夜活下來的賀朝陽……還是原來的賀朝陽嗎？

那墜落的闌額，改變的難道僅僅是一個人的生死？

還是說……它砸開的，是通往更深、更黑暗未知的大門？

長樂宮內。

賀朝陽獨自坐在梳妝臺前，銅鏡模糊地映出她蒼白而毫無表情的臉。她緩緩抬起手，指尖輕輕撫過自己光潔的額頭——那里，本應是昨夜被砸得血肉模糊的地方。

她的嘴角，極其緩慢地，向上拉扯出一個極其細微、卻又冰冷詭異到令人骨髓發寒的弧度。