日子在樓轅近乎癡狂的記錄與繪制中流淌。明園的精妙結構、水法的核心原理、魯師傅口述的失傳技藝……一切都被他用細密的線條和蠅頭小楷死死鎖在那厚厚的冊頁里。這成了他靈魂的錨點，是他對抗未知恐懼的唯一方式。他一遍遍告訴自己：順著歷史的軌跡走，當好賀軒轅的伴讀，看著他登基，看著他成為那個順世祖，然后……然后他就能帶著這些珍貴的記錄，回到屬于他的時代，告訴世人一個真實的、輝煌的大順。

歷史，是既定的軌道。他，樓緣，只是誤入其中的過客，記錄者，而非改變者。這份篤信，是他在這個陌生時空賴以生存的基石。

直到那個血色的夜晚。

那晚，月黑風高，空氣沉滯得如同凝固的鉛塊。樓轅剛放下繪制了一半的海晏堂水法機關圖，揉著酸澀的眼睛，窗外突然傳來隱隱的騷動。起初是幾聲犬吠，急促而尖銳，隨即被更沉重的、金屬撞擊的悶響和短促凄厲的慘呼淹沒！聲音的來源……正是鎮國將軍府的方向！

樓轅的心猛地一沉，一股不祥的預感如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。他沖到窗邊，推開窗戶。將軍府的方向，濃煙滾滾，火光沖天，映紅了半邊夜空！那火光跳躍著，扭曲著，帶著濃重的血腥氣和死亡的氣息，直撲而來！

“不……不可能……”樓轅失聲低喃，手腳冰涼。歷史上沒有這一筆！絕沒有！鎮國將軍牧英是永隆帝倚重的肱骨，是大順的柱石，他的府邸怎么會在京畿重地、天子腳下遭此滅頂之災？牧梁齊……那個永隆十一年才會流放病死的少年，他的命運難道要提前終結？！

巨大的恐懼和荒謬感攫住了他。他幾乎是跌跌撞撞地沖出房間，跟著被驚動的府中下人一起奔向將軍府的方向。然而，距離府邸尚有百步，就被森嚴的御林軍鐵桶般圍住，冰冷的槍尖在火光下閃爍著寒光，阻止任何人靠近。

“奉旨封鎖！閑雜人等退避！”軍官的聲音冷硬如鐵。

樓轅只能隔著層層人墻，看著那曾經威嚴煊赫的將軍府在烈焰中呻吟、崩塌。火光里，隱約可見橫陳的尸體輪廓，扭曲而恐怖。空氣中彌漫著皮肉焦糊的惡臭和濃得化不開的血腥味。他胃里一陣翻江倒海，扶著冰冷的墻壁劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出，只有無盡的寒意和恐懼。

一夜之間，天翻地覆。

翌日，消息如同瘟疫般傳遍京城：鎮國將軍牧英及其夫人、府中上下仆役親兵一百三十七口，盡數罹難！唯二幸存的，是那夜因被長公主賀朝陽召入宮中陪伴而留宿宮內的牧裕瑤，以及恰好輪值京畿大營、事發時不在府中的牧梁齊。

皇帝震怒！永隆帝在朝堂之上，當著滿朝文武的面，砸碎了御案上的九龍玉鎮紙！那是他登基時，牧英親手獻上的賀禮！

“查！給朕徹查！挖地三尺，也要把兇手碎尸萬段！”皇帝的咆哮聲在金鑾殿內回蕩，帶著失去摯友的錐心之痛和無邊帝王的雷霆之怒。

樓轅作為賀軒轅最親近的伴讀之一，得以在御書房外侍立，親耳聽到了皇帝的咆哮。他看到賀軒轅緊握的拳頭，指節捏得發白，那張總是帶著少年銳氣或沉穩算計的臉上，第一次浮現出如此深切的、難以遏制的悲痛和殺意。牧家，是賀軒轅母族之外最堅定的支持者，牧英更是看著他長大的叔父！

然而，雷霆之怒換來的，卻是一個蒼白無力到令人窒息的結論。

三法司、內衛、京兆府……所有能動用的力量晝夜不息地追查。線索似乎指向了城外一股流竄作案、手段極其殘忍的悍匪。追捕、圍剿、格殺……幾顆面目猙獰的“匪首”頭顱被呈上御案，血淋淋地昭示著“天威浩蕩，兇徒伏誅”。

“陛下，經查實，確系‘黑風寨’余孽流竄入京，覬覦將軍府財貨，趁夜行兇……”刑部尚書跪在地上，聲音艱澀地奏報，額頭上冷汗涔涔。這個結論，連他自己都未必全信。

皇帝死死盯著那顆最猙獰的頭顱，眼神冰冷得如同萬年寒冰。他沉默了很久，久到御書房內的空氣幾乎凍結。最終，他疲憊地揮了揮手，聲音沙啞得如同砂紙摩擦：“知道了……厚葬牧卿一家……追封……厚恤遺孤……”

“土匪入侵？”樓轅站在陰影里，聽著這荒謬的結論，只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。堂堂鎮國將軍府，府中親兵皆是百戰精銳，會被一股流竄的土匪無聲無息地屠滅滿門？甚至來不及發出有效的警報？這簡直是對所有人智商的侮辱！這是陰謀！一場精心策劃、勢力滔天、甚至能蒙蔽皇帝視聽的陰謀！

歷史的軌道，在他眼前，第一次清晰地、猙獰地，偏離了！

而幸存的牧家兄妹，則成了這場滔天巨變后最刺目的注腳。

靈堂上，慘白的燈籠搖曳。牧裕瑤穿著一身刺目的素縞，跪在父母的靈位前。那個曾經像百靈鳥一樣靈動活潑、笑聲能點亮整個宮苑的少女，仿佛一夜之間被抽走了所有的生氣。她臉上沒有了笑容，只有一片死寂的蒼白。那雙曾經清澈見底、盛滿好奇的大眼睛，如今空洞地望著燃燒的紙錢，深不見底，只剩下刻骨的冰冷和一種令人心悸的沉寂。她不再佩戴任何珠花，烏黑的發髻只用一根素銀簪子緊緊綰住，挺直的背脊像一柄隨時會出鞘的利劍。

她沒有哭，一滴眼淚都沒有。只是沉默地、一遍又一遍地往火盆里添著紙錢，動作機械而精準。偶爾抬起頭，那目光掃過前來吊唁的權貴，掃過樓轅，掃過賀軒轅……那目光里沒有哀傷，只有一種淬了冰的審視和深埋的、足以焚毀一切的恨意。

“裕瑤……”賀軒轅走到她身邊，聲音低沉，帶著痛惜。

牧裕瑤只是微微側身，行了一個標準到無可挑剔的宮廷禮，聲音平靜無波，卻冰冷得沒有一絲溫度：“謝殿下垂憐。”她不再叫他“軒轅哥哥”。

自那日起，牧裕瑤像是變了一個人。她每日清晨準時入宮，不再去嬉鬧的花園，而是徑直前往賀朝陽長公主的書齋。她開始如饑似渴地學習一切——宮廷禮儀、權謀制衡、史書典籍、甚至……律法刑名。她沉默地跟在賀朝陽身邊，像一個最用功也最冰冷的學生。賀朝陽并未多言，只是默許了她的跟隨，偶爾投去的目光，帶著一絲了然和不易察覺的凝重。

而牧梁齊，那個曾經如烈焰般張揚的少年，仿佛一夜之間被投入了冰冷的熔爐，重新淬煉。他臉上爽朗的笑容消失了，取而代之的是一種巖石般的冷硬和沉默。他拒絕了所有虛情假意的安慰，甚至拒絕了賀軒轅讓他留在東宮的好意。在父親和族人的靈柩下葬后的第三天，他便跪在了皇帝面前，卸下了所有勛貴子弟的華服，只穿著一身最普通的麻布軍服。

“罪臣之子牧梁齊，懇請陛下恩準，入邊軍效死！”他的額頭重重磕在金磚上，發出沉悶的響聲。聲音嘶啞，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕。

皇帝看著他，看著那雙與牧英極其相似的、此刻卻燃燒著復仇火焰的眼睛，沉默了許久。最終，疲憊地揮了揮手：“……準。去北境，從……隊正做起。”

“謝陛下！”牧梁齊再次重重叩首，起身，挺直腰背，轉身離去。背影決絕，帶著一去不返的悲壯。他不再是那個無憂無慮的將軍府公子，他要用自己的血和命，在尸山血海里殺出一條路，奪回屬于牧家的一切，然后……血債血償！

樓轅站在宮墻的陰影里，看著牧梁齊消失在宮門外的身影，又望向賀朝陽書齋緊閉的窗戶，仿佛能看見里面那個沉默抄寫的身影。他感到一種徹骨的寒冷，比穿越而來的第一天更加刺骨。

歷史的書頁在他眼前被血與火焚燒，露出了猙獰的、未曾記載的真相。土匪？多么拙劣的借口！這背后隱藏的黑手，能輕易抹殺一個當朝大將軍滿門，能左右朝廷的結論，其能量之恐怖，遠超他的想象。而牧家兄妹的蛻變，更是將仇恨的種子深深埋下，未來會開出怎樣血腥的花朵？

賀軒轅站在他身邊，目光同樣追隨著牧梁齊消失的方向，又落回那象征著“真相”的、已被塵埃覆蓋的案卷上。他的側臉線條緊繃，薄唇抿成一條鋒利的直線。那雙眼眸深處，屬于少年的最后一絲溫度似乎也被這徹骨的寒意凍結，取而代之的，是一種更加幽深、更加冷酷的，屬于帝王雛形的光芒在無聲地凝聚、淬煉。

樓轅的指尖深深掐進掌心。他帶來的炭筆和記錄明園輝煌的冊子還靜靜躺在書案上，此刻卻顯得如此蒼白無力。他賴以生存的“歷史”基石，正在腳下寸寸崩裂。未來，究竟會滑向何方？而他這個“知曉未來”的闖入者，又將被這洶涌的、失控的暗流卷向何處？

他第一次，對“回去”這個信念，產生了巨大的動搖和恐懼。