洛杉磯，回聲公園排練室。
空氣沉悶厚重，混合著隔音棉的微塵味、電子設(shè)備散發(fā)的淡淡臭氧，以及高強(qiáng)度演奏后彌漫開的濃重汗味。
厚重的窗簾隔絕了大部分外界光線，只有幾縷陽光頑強(qiáng)地穿透縫隙，在散落著線纜和樂譜的地板上投下狹長的光斑。
麥特·瓦勒斯招募的貝斯手羅南·本森、吉他手兼鍵盤手迪蘭·斯通以及鼓手約翰·凱恩，技術(shù)都相當(dāng)過硬。
正如亞歷克斯所了解的，很多在地下?lián)u滾圈摸爬滾打的樂手，缺的往往不是技術(shù)，而是一個(gè)能讓他們站上更大舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，和一首能真正點(diǎn)燃聽眾的作品。
幸運(yùn)的是，在亞歷克斯·肖恩這里，這兩者似乎都已齊備。
此刻，樂隊(duì)的合練已進(jìn)入狀態(tài)。
汗水浸濕了約翰·凱恩的光頭和背心，他雙臂肌肉賁張，鼓槌精準(zhǔn)而充滿力量地砸落，構(gòu)建著堅(jiān)實(shí)狂野的節(jié)奏骨架。
羅南·本森依舊穿著那身標(biāo)志性的皮衣皮褲，沉默地站在他的貝斯音箱旁，修長的手指沉穩(wěn)地滑動(dòng)、勾彈。
低沉渾厚的貝斯線條像一條沉穩(wěn)的地下暗河，穩(wěn)穩(wěn)托起鼓點(diǎn)的轟鳴。
迪蘭·斯通的墨鏡滑到了鼻梁上，他全神貫注地?fù)軇?dòng)著吉他，石玫瑰般迷幻流暢的旋律線交織著傀儡樂隊(duì)的原始躁動(dòng)和一絲九寸釘?shù)墓I(yè)冷感，試圖融入亞歷克斯設(shè)定的獨(dú)特風(fēng)格框架中。
亞歷克斯站在麥克風(fēng)前，聲音時(shí)而撕裂咆哮（Creep》，時(shí)而帶著迷幻的穿透力《Don't Look Back》，引領(lǐng)著整個(gè)聲場。
“停！”
麥特·瓦勒斯突然抬手，音樂戛然而止，只剩下音箱的嗡鳴余韻。
“這里，四節(jié)拍的節(jié)奏銜接有點(diǎn)問題。
約翰，你的鼓點(diǎn)進(jìn)早了半拍。羅南，你的貝斯根音要再早點(diǎn)出來，給迪蘭的吉他riff一個(gè)更穩(wěn)的支撐……對(duì)，就是這種感覺。”
他用手勢比劃著節(jié)奏型：“OK，調(diào)整一下，我們從副歌前的小節(jié)再來一遍。”
這是樂隊(duì)這個(gè)星期的第三次高強(qiáng)度合練，麥特·瓦勒斯抱著手臂站在控制臺(tái)旁，扮演著樂隊(duì)經(jīng)理和藝術(shù)監(jiān)督的雙重角色。
他敏銳的耳朵捕捉著每一個(gè)細(xì)節(jié)，幫助樂隊(duì)校準(zhǔn)方向，確保聲音朝著他們預(yù)設(shè)的融合目標(biāo)邁進(jìn)。
汗水同樣浸濕了他的襯衫領(lǐng)口。看著成員們迅速調(diào)整后再次投入演奏，越來越默契的配合和精準(zhǔn)度讓他臉上露出了滿意的神色。
當(dāng)這一遍完美結(jié)束時(shí)，他拍了拍手：“好極了！伙計(jì)們！保持這個(gè)狀態(tài)！
我可以負(fù)責(zé)任地說，就憑剛才這一遍的水準(zhǔn)，你們已經(jīng)達(dá)到可以登臺(tái)現(xiàn)場演出的要求了！磨合得比我想象的快得多！”
合練結(jié)束，緊繃的神經(jīng)松弛下來。
羅南·本森和迪蘭·斯通幾乎同時(shí)放松下來，熟練地走到角落，各自卷起了大*麻葉子。很快，排練室里便彌漫開另一種獨(dú)特而熟悉的氣味。
羅南將卷好的一根遞給正在擦汗的亞歷克斯：“來一根？”
亞歷克斯搖搖頭，語氣平靜：“我不抽，謝謝。”
他并非刻意標(biāo)榜，只是單純的選擇。
羅南聳聳肩，沒有任何不快或意外，很自然地收回手，和迪蘭一起沉浸在吞云吐霧的放松中。
迪蘭一邊愜意地吐著煙圈，一邊已經(jīng)掏出了手機(jī)，聲音變得柔和輕快。
“嘿，寶貝兒，剛練完……嗯，累死了，不過感覺超棒……晚上想吃什么？……”
搖滾圈常見的元素：大*麻和同性戀，在這里自然地展現(xiàn)著，迪蘭·斯通恰好就是后者。
亞歷克斯和麥特·瓦勒斯對(duì)此視若無睹，只要不影響樂隊(duì)的排練、創(chuàng)作和未來的演出計(jì)劃，成員的私生活是他們自己的領(lǐng)地。
亞歷克斯走到麥特身邊，兩人低聲討論起樂隊(duì)的實(shí)際問題。
目前樂隊(duì)的所有開支，包括場地租金、設(shè)備維護(hù)、甚至成員的基本生活費(fèi)，都由麥特·瓦勒斯個(gè)人墊付支撐著，這顯然不是長久之計(jì)。
“資金壓力我這邊還能頂一陣，”
麥特的聲音帶著商人的算計(jì)：“更重要的是出路。我已經(jīng)把你創(chuàng)作的那兩首歌，《Creep》和《Don't Look Back》。
小樣分別發(fā)給了幾個(gè)可靠的業(yè)內(nèi)朋友，讓他們遞到幾家主要唱片公司的A&R部門耳朵里。”
他眼中閃爍著精明和期待的光芒：“目前得到的初步反饋都很積極，普遍表示有興趣深入了解。
但我認(rèn)為，我們值得最好的報(bào)價(jià)和平臺(tái)。
新力唱片、寶麗金、百代唱片……這幾家巨頭應(yīng)該都會(huì)感興趣。
不妨再等等，讓熱度發(fā)酵一下，爭取更有利的條件。”
麥特提到的寶麗金，讓亞歷克斯模糊想起它在亞洲市場的輝煌，那些如雷貫耳的名字如張學(xué)友、譚詠麟、陳慧嫻都曾是其旗下大將。
他對(duì)唱片業(yè)的深層運(yùn)作確實(shí)了解有限，既然樂隊(duì)是麥特的心血結(jié)晶，且他展現(xiàn)出了專業(yè)的運(yùn)作能力，亞歷克斯選擇給予信任。
“我完全支持你的判斷，瓦勒斯先生。”
亞歷克斯點(diǎn)頭，然后提高聲音，對(duì)著還在角落放松的三人組說：“不過，我看約翰、羅南和迪蘭他們，手里的樂器都快按捺不住。
他們應(yīng)該是急著想沖上舞臺(tái)了，對(duì)吧伙計(jì)們？”
他的話立刻引起了共鳴，約翰用力敲了下吊镲發(fā)出“鏘”的一聲，咧嘴大笑。
羅南放下煙卷，拍了拍他心愛的貝斯琴身。
迪蘭則對(duì)著電話那頭說了句“待會(huì)聊寶貝”，然后朝亞歷克斯比了個(gè)搖滾手勢。
“沒錯(cuò)！主唱大人！我們的貝斯（吉他/架子鼓）早已饑渴難耐！”
麥特被逗笑了，舉起手安撫道：“放心，伙計(jì)們！最遲不過十一月，我保證會(huì)給大家?guī)泶_切的好消息！
現(xiàn)在，享受你們的休息時(shí)間吧！”
一周密集的樂隊(duì)合練告一段落，亞歷克斯馬不停蹄地趕往華納影業(yè)位于伯班克的錄音工作室。
《不可饒恕》的配樂工作已接近尾聲，而仙妮亞·唐恩也專程飛抵洛杉磯，來完成那首關(guān)鍵的主題曲《Mountain Hymn》的人聲錄制。
亞歷克斯走進(jìn)控制室時(shí)，仙妮亞剛好從錄音棚里出來，手里拿著一個(gè)熟悉的保溫瓶。
正是上次從加拿大片場回來后亞歷克斯送給她的那個(gè)，看得出她一直帶在身邊，她臉上帶著錄制后的紅暈和一絲興奮。
“唱完之后感覺怎么樣？”亞歷克斯迎上去問道。
仙妮亞·唐恩沒有立刻回答，而是用一種全新的、帶著探究和驚奇的目光，上下打量著亞歷克斯，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)他。
“亞歷克斯，”
她的聲音充滿感慨：“我知道你玩搖滾很厲害，但真沒想到……你的配樂也寫得這么棒！
非常有味道，非常……西部！
聽著這些旋律，我閉上眼睛就能聞到廣闊草地的芬芳?xì)庀ⅰ?
亞歷克斯笑著接了一句：“還有馬糞牛糞的味道？”
“沒錯(cuò)！”
仙妮亞被逗笑了，用力點(diǎn)頭，棕黑色的長發(fā)隨之晃動(dòng)：“就是那種最原始、最真實(shí)的荒野氣息！你的音樂把它們都喚醒了。”
她的眼神變得熱切，帶著期待：“對(duì)了，既然你這么會(huì)寫歌，什么時(shí)候也給我量身定制一首？我的新專輯？”
“當(dāng)然可以！”
亞歷克斯一口答應(yīng)，隨即想到：“只是我記得你的新專輯不是已經(jīng)在籌備階段，歌曲都基本確定了嗎？”
“那就留到下一張專輯！”
仙妮亞回答得干脆利落，非常的直爽：“只要是你亞歷克斯·肖恩寫的歌，我都收，來者不拒。”
自從在錄音室聽過亞歷克斯創(chuàng)作的歌曲，她就對(duì)亞歷克斯的創(chuàng)作才華充滿了信心。
“沒問題，包在我身上，保證你滿意。”
亞歷克斯拍著胸脯保證，心里瞬間閃過幾個(gè)未來鄉(xiāng)村小天后的熱門曲目。
至于那些歌曲原本的主人未來怎么辦？亞歷克斯的念頭很務(wù)實(shí)。
多談幾場戀愛，人生經(jīng)歷豐富了，靈感自然源源不斷，總能解決的。
主題曲的錄制工作順利完成，仙妮亞心情極佳。
兩人離開錄音室，決定去西好萊塢逛逛。