江野蹲在蒸汽織機旁，握著扳手忙碌著，手指關節磨破了皮，額頭上的汗珠順著鼻尖滴下來，也沒停下手里的活。這臺老機器是從紡織廠倉庫拖出來的，鐵銹斑斑的齒輪咬合得死緊，他花了整整兩天才把傳動軸重新校準。

那晚孫二豹帶著人闖進廠房時，是陸星河用一根鐵棍逼退了他們。手電筒的光束掃過滿地零件和散落的工具，江野記得自己當時靠在織機邊喘氣，而陸星河站在門口，神情復雜地看著這一切。后來陸星河離開了，屋里只剩下他一個人繼續修這臺老舊的機器。

周穗禾留下的銀頂針就擱在旁邊的工作臺上，反射著昏黃的燈光。他時不時抬頭看一眼，心里說不上是什么滋味。那天晚上碼頭邊的一幕像根刺扎在他胸口，那封信、那個算盤、還有她低頭撥動珠子時的眼神——冷靜、堅定，卻又藏著什么。

“今晚碼頭。”當時他是怎么想的？怎么會留下這樣的暗號？

外面傳來腳步聲，混著鐵器敲擊地面的聲音。江野猛地站起身，把手里的扳手攥緊了些。

門被踹開的瞬間，孫二豹帶著三個人沖了進來。他們手里拿著鐵棍和木棒，臉上帶著笑，是那種惡狼盯上獵物前的笑。

“江老板，生意做得不錯啊。”孫二豹晃著手里的鐵棍，“連我們家的事也敢插一腳。”

江野沒有退后，反而往前邁了一步：“你們要什么？”

“還能要什么？”孫二豹冷笑，“你們爸的秘方，你偷了不還，還想在這兒安安穩穩修你的破機器？”

“不是偷，是搶回來。”江野語氣平靜，“你們拿它換港貨，這事傳出去不怕被人笑話？”

“少廢話！”旁邊一個地痞揮起木棒就朝他腦袋砸來。

江野側身躲過，順勢一腳踢在他膝蓋上，那人慘叫一聲跪倒在地。另兩個人撲上來，他反手用扳手擋下一根鐵棍，金屬相撞發出沉悶的響聲。

“別敬酒不吃吃罰酒！”孫二豹怒吼。

江野一邊招架一邊往后退，直到背靠到蒸汽織機。他右手摸到了啟動桿，手指一扣——機器轟然作響，老舊的鍋爐發出嘶啞的喘息。

“你們再靠近一步，我就放蒸汽！”他大喊。

可沒人聽他的。孫二豹幾個人已經圍了上來，鐵棍高高舉起。

江野咬牙，猛地拉開主閥。

一股滾燙的白霧從織機兩側噴出，像是從地獄里竄出來的鬼火。孫二豹等人猝不及防，被蒸汽熏得連連后退，捂著眼睛直咳嗽。

“操！瘋子！”有人罵了一句，轉身往外跑。

孫二豹抹了把臉，瞪著江野：“這筆賬我們遲早要算！”

他說完，帶著人跌跌撞撞地逃出了廠房。

江野松了口氣，扶著織機喘氣。他低頭看了看自己，衣服破了幾處，胳膊上有幾道擦傷，但都不是大事。他彎腰撿起掉落在地上的紅頭繩，那是周穗禾綁頭發用的，不知什么時候斷了，碎屑沾在他的衣襟上。

他正想著要不要去茶館找她，門口又響起腳步聲。

很快，沉穩的腳步聲由遠及近，與剛才那些人的慌亂截然不同。

就在他準備應對新一輪沖突時，門外卻出現了周穗禾的身影。她站在一旁，神情緊張地關注著動靜。

門緩緩推開，進來的卻是陸星河。

他穿著一件灰色夾克，手里抱著個帆布包，神情疲憊但眼神銳利。

“你們沒事吧？”他問。

“你怎么來了？”周穗禾上前一步。

“我聽到動靜，擔心你們。”陸星河環顧四周，“看來我是來晚了。”

“還好。”江野松開鐵管，“不過他們還會再來。”

“我已經報警了。”陸星河說，“但你知道現在這種事，警察不一定能馬上處理。”

周穗禾嘆了口氣：“那就只能防著點了。”

陸星河放下帆布包，走到織機旁，伸手摸了摸那些齒輪：“你們準備用這個做新生產線？”

“沒錯。”江野點頭，“我改裝了蒸汽驅動系統，效率能提高不少。”

“不錯。”陸星河露出一絲笑意，“看來我沒幫錯地方。”

三人一時無話，只有織機偶爾發出的輕微咔噠聲。

“對了，”陸星河突然想起什么，“我今天在學校圖書館看到一份關于早期紡織業改革的資料，里面提到清平鎮曾經是試點之一。”

“真的？”周穗禾眼睛亮了起來。

“是啊。”陸星河翻開放在桌上的筆記本，“這里有一段記錄：‘1958年，清平鎮紡織廠嘗試引入蒸汽動力，但由于政策變動未能繼續推進。’”

“也就是說……”周穗禾看向江野，“我們現在做的事，其實是延續了當年的嘗試？”

江野沉默片刻，點了點頭：“也許這就是命。”

周穗禾笑了：“那我們就把它做完。”

陸星河看著她，眼里閃過一絲復雜的情緒。他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是輕輕說了句：

“你們繼續忙吧，我去看看倉庫有沒有多余的零件。”

他轉身離開，腳步聲漸漸遠去。

屋內只剩下周穗禾和江野。

“你覺得他會一直幫我們嗎？”她問。

“我不知道。”江野低聲說，“但至少現在，他愿意站在我們這邊。”

周穗禾點點頭，重新坐回工作臺前，開始整理那些散落的零件。江野則繼續調試織機，齒輪慢慢轉動起來，發出沉穩的節奏。

廠房外，夜色漸深，風穿過破舊的窗縫，帶來遠處碼頭的汽笛聲。

而就在不遠處的黑暗中，一雙眼睛正透過縫隙，靜靜地看著這一切。

那只手，悄悄按下了相機快門。