要開始全新的生活，就得把過去像一袋沉重的垃圾一樣丟棄，尤其是那些散發著霉味的、不好的部分。

然而，對“不好”的定義本身，就充滿了悖論和陷阱。不好和好，如同糾纏的藤蔓，總是在時光流轉中互相轉化。

方言在蘇塔娜街角的長椅上苦思冥想，最后在筆記本上寫下了自己的定義——不好，便是你內心渴望改變、卻像困獸般始終無法掙脫的舊事。

于是，“遺忘”這個詞，如同黑暗中浮現的微光，強烈地吸引了他。他認為遺忘是斬斷枷鎖、重新開始的關鍵鑰匙。

從蘇塔娜向東，穿過三條彌漫著廉價香水、咖啡渣和宿醉氣息的街道，空氣驟然變得稀薄而安靜，仿佛進入了另一個維度。

忘川閣就坐落在這里。它同樣只是格桑塔娜龐大意識中的一個房間，一個專門存放廢棄記憶的儲藏室。

那里居住著主動或被動失去了記憶的人們。生活在忘川閣的人不需要日歷，墻壁上也沒有懸掛鐘表。滴答作響的時間對他們而言，如同窗外吹過的風，毫無意義。

他們依靠身體最原始的感覺而活：饑餓感驅動他們尋找食物，干渴感催促他們飲水，疲憊感如潮水般將他們推入睡眠的深淵。

他們不但徹底遺忘了自己的過去——童年、親人、愛戀、傷痛——外面世界的人們，也早已遺忘了他們的存在。

他們之所以被遺忘，是因為他們的生活軌跡與外界那個喧囂的、充滿目的性的世界徹底脫鉤，再無交集。

與忘川閣的人談論過去和將來，都是徒勞且殘忍的。他們的意識里沒有“過去”這個概念，一切都沒有開始，沒有過程，自然也沒有結束。

他們活在永恒的“此刻”，一個不斷延伸卻永不累積的瞬間。像一群漂浮在時間之河上的無根之萍。

和世界上任何其他聚居地一樣，忘川閣也存在著一個“例外”。他是這里唯一未曾失去記憶的居住者。

他叫趙山，曾經是一位頗有名望的心理醫生。如今，他成了這座遺忘之城的守墓人，或者更準確地說，是一個試圖修復破碎記憶圖譜的修補匠。

他與忘川閣的其他人截然不同。他穿著彩色的條紋襯衫，在一片單調的白色（忘川閣居民的統一衣著，象征著他們記憶的空白畫布）中，顯得格外刺眼，像一幅移動的、不合時宜的抽象畫。

趙山的記憶力驚人，如同一個永不磨損的錄音機，能清晰地記住別人說過的每一句話，每一個細微的表情變化。

他的存在本身，就是一座活的檔案館，負責收集、整理、保管這些失憶者被風吹散的過去碎片。

他固執地相信，只要找回丟失的鑰匙，就能打開他們封閉的心門。

的確，在趙山日復一日的努力下，有極少數人，在忘川閣的寂靜中，記憶的碎片如同沉船般偶爾浮出意識的深海，他們的眼神會短暫地聚焦，流露出困惑或一絲微弱的痛苦。這被趙山視為微小的勝利。

“在忘川閣，”趙山對來訪的方言說，聲音低沉而疲憊，像磨損的舊唱片，“你可以選擇忘記所有的不快。痛苦、仇恨、遺憾……它們都可以被抹去。”

他頓了頓，眼神掃過窗外幾個穿著白袍、面無表情緩慢行走的人影，“當然，作為代價，與之緊密相連的快樂、幸福、滿足……也會一同消失。記憶是一張雙面刺繡，你無法只剪掉一面。”

“我只想選擇性遺忘那些沉重的部分。”方言坐在一張冰冷的石凳上，感覺寒意透過布料滲入皮膚，“有沒有辦法……只清除特定的記憶？像刪除電腦文件一樣？”

“沒有。”趙山的回答斬釘截鐵，帶著一種洞悉世事的悲憫，“記憶不是孤立的文件，它們是盤根錯節的神經網絡。清除痛苦，往往意味著損毀與之相連的整個情感回路。你只能選擇遺忘一段包含特定痛苦的時間，而那段時光里，必然也包含著同等份量的、你或許不愿失去的歡愉。這是一種殘酷的等量交換。”

“那么……完全忘記呢？”方言的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“把過往的一切清零，像一個初生的嬰兒，重新開始？”

“可以。”趙山從口袋里掏出一個粗糙的陶土小瓶，倒出一粒灰白色的、散發著淡淡苦杏仁味的藥丸——遺忘丸。

“在你吞下這粒藥丸，決定徹底遺忘過往的一切之前，你還有什么話想說？或者，有什么特別想記住的東西？我可以幫你記下來。”他拿出一個厚厚的、邊緣磨損的筆記本，翻開空白的一頁，等待著。

那筆記本里密密麻麻寫滿了別人的故事、別人的痛苦。

方言接過那粒小小的藥丸，捏在大拇指和食指之間。它冰冷而輕飄，卻仿佛重若千鈞。

他猶豫著，目光在藥丸和趙山疲憊的臉上來回移動。“我只希望……一切可以重新開始。”他喃喃道，像是在說服自己。

“開始就是終結。”趙山的語氣帶著一種宿命般的蒼涼，“或者說，在遺忘的領域里，‘開始’和‘結束’這對概念本身就失去了意義。你可以理解為，從未有過開始，也從未有過結束。在忘川閣，時間的流動感消失了。你不會覺得歲月流逝，不會懊悔自己做錯了什么，也不會慶幸自己做對了什么。這是一個……近乎靜止的地方。像一張曝光過度的老照片，只剩下模糊的光影。”

“這種靜止……”方言的喉頭滾動了一下，“聽起來……是否意味著另一種形式的死亡？如果是這樣，我不想再待下去了。我原以為遺忘是解脫，尤其對我這樣……一個似乎總在錯誤路口徘徊的失敗者。”

“很多人都像你一樣，方言。”趙山嘆了口氣，合上了筆記本，“在人生的某個階段，強烈地渴望遺忘過去。這沒有錯。問題的關鍵在于，你并不知道，沒有那些已然發生的‘過去’——無論是輝煌還是狼狽——你就不會成為此刻坐在我面前的‘方言’。過去是你生命不可分割的骨血，即便你遺忘了它，它也早已刻入了你的潛意識，塑造了你行走的姿勢、看人的眼神、呼吸的節奏。你被過去深刻改變，也同樣被你的每一個‘現在’持續塑造。你不能決定自己未來的確切模樣，你唯一能選擇的，是‘此刻’邁向哪里，‘此刻’該做些什么。”他指了指門外那條通向未知的小徑。

“那么你呢，趙醫生？”方言忽然抬起頭，目光銳利地看向趙山，“你一直生活在這里，生活在別人的痛苦記憶里，像一個不斷吸收他人廢水的容器。那么，你自己的內心呢？你自己的過去呢？你自己的故事在哪里？”

這個問題像一把鋒利的匕首，猝不及防地刺破了忘川閣慣常的平靜。

趙山一下子呆住了，仿佛被施了定身咒。他臉上的職業性悲憫瞬間凝固，取而代之的是一種深不見底的茫然和……脆弱。

“從來……沒有人這樣問過我。”趙山的聲音干澀，過了很久才再次響起，帶著一種難以置信的恍惚，“來找我的人，他們的眼睛只看著自己的深淵，他們的嘴巴只訴說自己的痛苦、失敗和絕望。這些都是他們渴望遺忘的垃圾，而我的職責，就是傾聽、記錄，然后嘗試幫他們清理……或者，至少幫他們打包封存。”他苦笑了一下，那笑容比哭還難看。

“我想聽聽你的過去，趙醫生。”方言的語氣變得異常堅定，“你的故事。那個穿著彩色衣服、不屬于這里的你的故事。”

趙山的眼神劇烈地波動著，仿佛平靜的湖面被投入巨石。他張了張嘴，卻沒能發出聲音。

最終，他像耗盡了所有力氣般，頹然道：“我……我得好好想一想。太久了……那些屬于我自己的東西，被埋得太深了……你明天再來吧。明天，我一定告訴你。”

他的承諾，更像是對自己的一種逼迫。

第二天清晨，當方言帶著一絲期待再次推開忘川閣那扇吱呀作響的木門時，眼前的景象讓他心頭一沉。

趙山像一尊被時光遺忘的雕像，僵直地坐在他那張舊木椅上。他一動不動，只有嘴唇在微微開合，發出持續不斷的、意義不明的低語。

他仿佛同時在和無數個人對話，在意識的深淵里，與他曾經遇到的每一個病人重逢，一遍又一遍地咀嚼著他們的痛苦、失敗和絕望。

那些被他小心收納保管的他人記憶碎片，此刻如同失控的洪流，沖垮了他自己記憶的堤壩。

無數張痛苦的面孔在他眼前重疊、扭曲，最終匯聚成一個龐大而模糊的影像——那影像的核心，竟是他自己憔悴的倒影。

這個忘川閣唯一擁有記憶的人，此刻成了最痛苦的囚徒。仿佛那些失憶者主動拋棄或被動丟失的所有痛苦，都找到了一個共同的宣泄口，一股腦地傾瀉、嫁接進了他的心房。

他承擔了無數人的過去，背負著無數份疊加的苦難。這重量超出了他靈魂的負荷極限。

他也曾渴望遺忘，渴望解脫，但他做不到。他的職業本能，他的責任感，像最后一道枷鎖，將他死死釘在這記憶的十字架上。他的內心還在無聲地掙扎、嘶吼。

如果他此刻也選擇遺忘，忘川閣將徹底淪為一片死寂的空白，這些失憶者的過去將永遠湮滅。

他的存在，成了維系這片廢墟與過往之間唯一的、脆弱的橋梁。

從此，趙山便徹底沉溺于回憶的漩渦之中，只為忘川閣的過去而存在。

然而，可悲的是，他再也記不住任何“現在”發生的事情了。那些偶爾感到迷茫、試圖到他這里找回一絲過往痕跡的遺忘者，面對的只是一個混亂不堪、語無倫次的記憶迷宮。

趙山把所有人的故事都弄混了，他分不清哪一段痛苦屬于哪一張蒼白的臉，仿佛所有的悲傷都是同一個源頭，又仿佛所有的記憶都只是他趙山一個人漫長而破碎的獨白。

方言站在門口，看著那個被記憶的幽靈徹底吞噬的身影，一股寒意從腳底升起。

他在筆記本上重重寫下：“也許最深的痛苦，并非正在經歷的酷刑，而是被禁錮在永不褪色的痛苦回憶中，一遍遍重演。”

他合上本子，最后看了一眼趙山那不斷翕動的嘴唇和空洞的眼神，轉身，決然地離開了忘川閣。

風穿過寂靜的街道，卷起幾片枯葉。

方言想，我應該重新認識我的痛苦，我的失敗。它們或許并非垃圾，而是塑造我的一部分骨肉。遺忘并非新生，有時只是更深的逃避。

記憶本身就是一個巨大的謎團，你永遠無法確認它最初的模樣，除非你能逆轉時間的河流，重新踏入同一條水流。但這可能嗎？

方言不敢在忘川閣再停留片刻，他害怕自己殘留的記憶會被這片寂靜的空白吞噬殆盡。

最終，他依靠著那些尚未被完全覆蓋的、關于蘇塔娜燈光和尋找格桑塔娜的模糊念想，艱難地穿越了忘川閣的邊界。

他遺忘了部分具體的痛苦，但付出的代價是，一些原本鮮活的、帶著溫度的片段也隨之模糊了。

他安慰自己，這代價是值得的。至少，他擺脫了成為下一個趙山的陰影。