我的腳步越來越快，腳下的水泥地面堅實厚重，每一步落下都充滿力量。十七歲身體里的血液奔涌著，像是在呼應那沉寂多年、重新擂響的戰鼓。空氣里彌漫著暮春夕陽炙烤過灰塵的氣味，也仿佛摻雜了未來賽場上汗水蒸騰的氣息。

推開街角那家昏暗破敗的老舊體育器材店那扇吱呀作響的木門時，一股濃烈的、混合著劣質橡膠、皮革和灰塵的陳腐味道撲面而來。老舊日光燈管滋滋地響著，光線昏黃，勉強照亮墻上掛著積滿灰塵的舊羽毛球拍和掉了漆的乒乓球板。

老店主張禿頭正窩在柜臺后面一張油膩膩的藤椅上打盹，鼾聲震得桌子上一張褪色的體育報紙微微顫動。柜臺上方搖搖欲墜的貨架上，擺著幾雙落滿灰塵、鞋底硬化發黃的滯銷款雜牌籃球鞋，死氣沉沉。

“來雙鞋。”我的聲音在死寂的店里突然響起，帶著某種刀鋒般的切割感。

張禿頭被驚醒，布滿褶皺的眼皮費力地掀開，渾濁的三角眼帶著被打斷瞌睡的怒氣打量我。一身洗得發白的七中校服，瘦。他臉上的不耐煩幾乎要溢出來：“鞋？靠墻那邊，最便宜的處理品自己看，五十塊一雙，要嗎？”手指隨隨便便往墻角黑黢黢一堆亂糟糟的舊鞋方向點了一下，身子就要重新靠回椅背去。

“不要那些。”我的聲音很平靜，穿透了店里沉悶的空氣，“我要定制。”

“什么？”張禿頭的動作頓住了。腦袋微微抬起一點，昏黃渾濁的三角眼第一次真正聚焦在我臉上，像在看一個突然闖入的瘋子。

“定制籃球鞋。”我清晰地吐出五個字，語氣平淡無波，卻帶著千鈞重量。

“哈？”張禿頭發出一聲從喉嚨深處擠出來的干笑，帶著濃重的難以置信。他那雙三角眼終于開始在我臉上來回審視，試圖找出惡作劇的痕跡，“定制鞋？你？小同學，你知道定制一雙籃球鞋多少錢嗎？最最基礎的那種，量腳、特殊材料、手工縫制……沒幾千塊下不來！你知道你身上這身校服值多少錢嗎？這店里的籃球都夠你再吃半個月的！”一股被窮學生耍了的火氣在他渾濁眼底騰起。

“我知道。”我的聲音依舊平穩，沒有任何情緒波動，卻像一塊投入死水潭的石子，讓張禿頭眼底的慍怒被一絲驚疑取代。我的手指伸向另一個褲兜——那是我重生后真正的底氣來源。掏出來的，是剩下的十幾張簇新一百元鈔票中的五張。嶄新的粉色票面在昏黃的燈下極其刺目。

在2006年的小城破敗體育店里，五百塊現金，絕對是個爆炸性的數字！尤其是在一個穿著寒酸校服的少年手里拍出來時。

張禿頭臉上的鄙夷瞬間僵住，隨即變成一種混合著驚愕、貪婪和難以置信的復雜神情。他的瞳孔猛地收縮，視線像被磁石吸住一樣粘在那幾張新嶄嶄的票子上，喉結艱難地滾動了一下。柜臺后藤椅發出一陣刺耳的吱呀聲，他整個肥胖松弛的身體幾乎是彈了起來，動作快得和他臃腫的體型極不相稱。

“定制！當然可以定制！”前一刻的不耐煩和嘲弄消失得無影無蹤，臉上堆起油滑得能滴出蜜來的笑，眼睛瞇成了兩條縫，剛才那點因被吵醒的脾氣早不知道飛哪去了。他一把推開藤椅，肥胖的身軀靈活地繞過柜臺，湊到我跟前，“同學一看就是識貨的！打球講究是吧？有預算……啊不，有要求就行！腳多大？喜歡什么顏色？打內線還是外線？緩震要求高不高？我認識手藝最好的老師傅……”

他的話音，被我平靜打斷：“腳碼，量一下。鞋底紋路需要針對室內木地板進行特別優化抓地。前掌區域要加寬，我需要橫向移動的支撐。鞋幫高度中幫，穩定腳踝但不要過分限制靈活性。緩震要求，”我頓了頓，“中等偏上。”我沒有說太多前沿術語，說的都是06年技術條件下能實現的。

張禿頭的嘴巴半張著，臉上那油滑的笑容凝固了，徹底傻在原地。他可能設想過一千種“定制”要求——花哨的顏色、貼個明星標志，或者“要最貴的那種”，但絕沒想到會從一個高中生嘴里聽到這種帶著專業指向性的要求。這完全超出了他對“學生買鞋”的理解范疇。他眼神里的驚訝漸漸變成了一絲不易察覺的謹慎和好奇。

“還……還有，”張禿頭清了清有些干啞的嗓子，試探地問，“顏色呢？同學喜歡……呃，騷氣點的？張揚點？”

“黑色。”我的回答依舊簡單，“主色調純黑。只在后跟提環內側加印一個圖標，高度兩厘米。”我從旁邊扯過一張廢舊的進貨單，翻到背面空白處，飛快地用手指比劃了一下大小，然后用借來的圓珠筆，在燈光下幾筆勾勒出一個清晰的圖案——

那是屬于2006年、還未問世的一個高端小眾定制籃球品牌Logo的簡化變形圖形。簡約線條，帶著一點尖銳的未來感和不容置疑的力量感。這圖形在日后會被無數籃球發燒友奉為經典圖騰，但此刻，落在老破店的廢單背面，只讓張禿頭看得一頭霧水。

他瞇著眼睛辨認了好幾秒，眉頭擰成疙瘩：“這是……鳥？還是……電波符號？”他一頭霧水。

“就照這個印上去。位置，后跟內側。”我沒解釋，語氣不容置疑。“料子要好。不是外場那種耐操膠料，要室內地板專用復合底。材料，你能找到的最好的那種。”

張禿頭的表情已經完全從輕視變成了凝重，甚至帶上了一絲被專業知識碾壓的無奈。他小心翼翼接過那張畫著奇怪圖案的廢單，像捧著圣旨：“好……好的！料子……我盡量！就是這印標要求……”他苦笑了一下，“只能找專門做燙印的鋪子試試，顏色要亮銀？光白？價格……得加一點……”

“加多少？”

“一百五……行不？”

“定金三百。”我立刻從手里抽出三張鈔票拍在油膩膩的柜面上，“周四下午我來取鞋。做不出來或者料子不對，定金不退，我會讓這巷子里每個人知道你店里的規矩。”聲音平穩，卻帶著一種不容冒犯的沉冷。

張禿頭像是被那沉甸甸的鈔票和三言兩語里的壓力釘在了原地，猶豫了一下，咽了口唾沫，最終還是伸手，小心地將三張鈔票飛快地收進了貼身口袋，仿佛它們燙手似的：“……成！周四！保管讓你滿意！”他擠出個笑，但那笑容后面，已經帶著對這個反常學生的忌憚。