父親用專業用語說道：“那是創傷后應激反應。”

我不太理解地問：“什么是創傷后應激反應？”

父親解答：“就是……當你被狗咬之后，你就很怕狗。就像秦瑾受到家暴，一般情況下家暴伴隨著酒或者酒瓶，所以她看到玻璃瓶就會害怕。這在我接受的案件里是比較常見的。至于為什么幫她付藥費，那是因為身體的創傷可以治愈，心理的創傷很難治愈。我所救的是心，醫院所救的是人，所以我保留追究的責任。她不是壞，而是家庭留下的產物，是這個時代的悲哀。”

我似懂非懂地點頭。父親卻說：“去警局問秦瑾家在哪。”

我乖乖跟在父親屁股后面。

一路上，父親攥著方向盤的手青筋微凸。我望著車窗外飛馳的街景，回想著他說的“時代的悲哀”，突然迫切地想要走進秦瑾的生活——那個被玻璃瓶陰影籠罩的世界，究竟藏著多少未說出口的傷痛？

第二天，從警察局到秦瑾家的路上，路邊的高樓大廈襯托市井繁華，郊區的房屋形成美麗的風景線，可唯獨一家顯得比較奪目——房屋剛修好的瓦片，顯得格外刺眼。

敲門聲后，門打開，一個彎著腰、白發蒼蒼的老人出現在眼前，她臉上布滿時代留下的皺紋，那是歲月的累痕。

秦瑾祖母看到陌生人，第一時間露出詫異：“是不是小瑾？又……又惹事了？”

跟隨祖母的腳步，左邊的院子堆滿了紙箱和瓶子，右邊的豬圈傳來“哼哼”聲，角落里的小草頑強生長，中間的花草卻修剪得栩栩如生。

父親說：“沒……有，我是家訪的老師，這位是同學，來看一下秦瑾家，和您一起探討一下，如何讓秦瑾學習能好。”

說完，我們跟著祖母走，我一邊攙扶著祖母的手臂。

到了房間里，昏暗的燈光忽明忽暗的閃爍，伴隨著祖母顫抖著拿起水壺和水杯說道：“你們先坐，我去給你們倒杯水。”

放在桌子上的白色杯子有黑色銹跡，桌上擺著秦瑾小時候留下的家庭畫像，尤其是秦瑾父親的畫像被劃得模糊不清，卻被時間消磨得若隱若現。

此時父親開口：“秦瑾雖然打架，但本性不壞。”

祖母一臉放松又無可奈何地搖搖頭說道：“我知道，我年紀大了，也沒有辦法管。”

父親堅定而溫柔地說道：“我這不是和你一起管么？”

祖母的沉默如同昏暗房間里突然亮起的燈。

父親打開本子問道：“他父親哪去了？”

祖母小聲說：“進去了。”

“因為什么？”

“家暴。”

“她母親呢？”

“跑了，還是因為家暴。”祖母點點頭。

“誰報的警導致抓進去？”

祖母又無奈又羞恥地答道：“鄰居。”

這時，她邊推拉我們兩人到門口，父親這時說：“想要改變她，必須了解她。可以讓我了解她么？”

聽到這話，我看到祖母眼角隱約泛起淚光。用手示意說“坐吧。”

祖母緊閉雙眼說：“在秦瑾他母親生她時，她父親就經常酗酒成癮和家暴。剛出生時那么小巧可愛，周圍人都說是個美人坯子，那眼睛可大了，為什么要讓她看到血腥不堪的場面。”

此時父親插一句說：“是的，不是她的錯。”

祖母接著說：“她父親酗酒導致貧窮，導致她上小學時格外懂事，為了貼補家用，她就跟我一起撿廢品。周圍人投來異樣眼光時，她小小的身體發出尖銳的聲音。有一天，小秦瑾回到家中時，聽到玻璃瓶碎的聲音，看到玻璃碎片的血跡，小小身體再次發出尖銳的聲音，卻不料被父親酒瓶砸中身體。醫院包扎時的醫生慌忙報了警——醫生堅持判刑，詢問小秦瑾時溫柔問她：‘要不要幫你母親脫離困境？’說完摸摸小秦瑾的頭。小秦瑾迷迷糊糊覺得叔叔很好，于是讓鄰居一起帶上法庭，便把她父親送進了監獄，判決5年。出來了，結果酗酒打架致人死亡，判了15年，到現在還沒出來。”

父親的筆停在空中沉默著點點頭，筆尖被燈光閃爍，仿佛親身經歷一般，不由得嘆息。他重重地蓋上筆帽說：“會改變的，對了，醫生地址在哪？”

秦瑾祖母指向村口。

走時，看著秦瑾祖母身體癱坐在凳子上，仿佛在再次經歷那些痛苦。走到門口時，父親輕輕把門關上，估計生怕驚動秦瑾祖母。

走進村口的小診所，院子里先飄來消毒水的氣味，清冽得有些刺鼻。透過診室窗戶往里看，穿白大褂的醫生正彎腰給一個感冒的小孩量體溫，指尖輕輕扶著體溫計，動作柔得像在安撫受驚的小鳥。

這場景忽然撞進心里，讓我想起秦瑾祖母總念叨的“溫柔叔叔”，鼻尖猛地泛起一陣酸澀。

掀開門簾走進診所，陳舊的木頭門框帶著些微吱呀聲。消毒水的氣味里混進了中藥的苦澀，兩種味道纏在一起，倒成了這里獨有的氣息。左手邊的病房里，有家人陪著的老人正逗著小孩，笑聲混著孩童清脆的咿呀，熱熱鬧鬧地漫出來；走廊盡頭，一位生病的老人獨自拄著拐杖，一步一頓地往前走，拐杖敲在水泥地上，篤篤的聲兒襯得身影格外孤。

診室就在正前方，方才在窗外看見的醫生已拿起聽診器，正對著哭鬧的小孩輕聲哄著，眉眼彎著，語氣溫得能化水。我和父親沒出聲，靜靜站在走廊靠墻的地方等，目光落在墻上那張斑駁的就診流程表上，紅筆圈的字跡已淡了大半。

周圍有病房的笑、老人的拐杖聲、醫生的軟語，忙亂里又透著種奇異的靜。父親輕輕咳了聲，我收回目光，望著診室里那抹白色的身影，心里那點酸澀還沒散，倒又添了些說不清的暖。

醫生一邊甩著體溫計，目光溫和地看向我們，問道：“你怎么了，哪不舒服？”

我父親向前一步，神情懇切地說：“我想了解秦瑾家的情況，等你忙完。”

醫生點點頭，一邊幫小孩夾好體溫計，一邊輕聲囑咐：“乖，別亂動，別掉了哦。