“剛到。”劉漫漫撒了個小謊，實際上她已經在這里轉了三圈，“你QQ上的個性簽名...”

“先進去吧。”李青禾突然打斷她，耳尖泛起可疑的紅暈，“林少霖說他在跳舞機那邊等我們。”

電玩城的聲浪撲面而來。2008年的游戲廳里，最顯眼的還是那排閃著彩光的街機。《拳皇》《合金彈頭》的電子音效此起彼伏，幾個初中生模樣的男孩正圍在一臺機器前大呼小叫。

“這里！？”林少霖的聲音從角落傳來。他今天戴了頂鴨舌帽，帽檐下露出亂蓬蓬的自然卷，正沖他們瘋狂揮手，“快來！我剛破了記錄！”

李青禾的腳步突然停在一臺抓娃娃機前。玻璃柜里，粉色的星之卡比玩偶堆成小山。

“試試？”他掏出游戲幣，指尖在投幣口猶豫了一下，“我記得你...”

“你怎么知道我喜歡這個？”劉漫漫接過游戲幣，手指不經意擦過他的掌心。

李青禾的目光落在她書包側袋的貼紙上——那個小小的卡比圖案已經有些褪色。“猜的。”他輕聲說，嘴角揚起一個淺淺的弧度。

操縱桿在掌心微微發燙。劉漫漫全神貫注地盯著爪鉤，沒注意到李青禾正悄悄用余光看她。當玩偶順利掉進出貨口時，她興奮地轉身，差點撞進他懷里。

“給你。”她把玩偶塞過去，“就當謝謝你軍訓時的薄荷糖片。”

李青禾接過玩偶的手指微微顫抖。在《頭文字D》街機的引擎轟鳴中，他突然開口：“37頁是幼兒園畢業照。”

“什么？”

“我的個性簽名。”他的聲音幾乎被游戲音效淹沒，“我們上過同一所幼兒園。”

劉漫漫的大腦瞬間空白。記憶深處浮現出模糊的畫面——陽光明媚的操場，彩色的小椅子，還有那個總是獨自畫畫的小男孩...

“真的假的？”林少霖不知何時湊了過來，手里還拿著半瓶健力寶，“你倆還有這種緣分？”

李青禾沒有回答。他的目光穿過嘈雜的人群，落在遠處的照片墻上——那里貼滿了游客的非主流大頭貼。劉漫漫順著他的視線看去，突然明白了什么。

“你沒帶素描本，”她輕聲說，“但帶了別的證明？”

泛黃的照片從錢包夾層被小心取出。1997年6月的陽光定格在紙面上：扎羊角辮的女孩正回頭看向拿素描本的男孩，而男孩筆下畫的，分明是她的側臉。

“這是...”劉漫漫的指尖輕輕觸碰照片，“我完全不記得了。”

“沒關系。”李青禾將照片小心地收回錢包，“我記得就好。”

“中（3）班畢業照。”他的拇指輕輕撫過照片邊緣，“你給了我一顆草莓糖。”

林少霖看看這個，又看看那個，突然高舉雙手：“我懂了！這就是傳說中的青梅竹馬！”他的怪叫引來周圍人的側目，“不行，這事必須慶祝！我去買奶茶！”

他風風火火地跑開后，空氣突然安靜下來。音樂聲、游戲聲、歡笑聲都成了遙遠的背景。劉漫漫注視著眼前這個熟悉的陌生人，突然發現他眼角有顆很淡的痣——和照片里的小男孩一模一樣。

“所以...”她聽見自己的聲音有些發顫，“你一直記得我？”

李青禾低頭擺弄著星之卡比玩偶，睫毛在臉上投下細密的陰影：“就像你記得我初二才轉學一樣。”

這句話像一把鑰匙，突然打開了記憶的閘門。劉漫漫想起前世那些被她忽略的細節——初中時課桌里偶爾出現的薄荷糖，高中走廊上“偶遇”時他欲言又止的表情，還有畢業紀念冊上那句被墨水暈染的留言...

“李青禾！”林少霖的聲音由遠及近，“你爸電話！”

李青禾的臉色瞬間變了。他匆忙掏出手機，快步走向角落。劉漫漫看見他的背影繃得筆直，通話時間不超過十秒，但回來時整個人都黯淡了幾分。

“我得回去了。”他勉強扯出一個笑容，“家里...有點事。”

林少霖遞奶茶的手僵在半空：“這才剛來...”

“下次吧。”李青禾將星之卡比輕輕放進劉漫漫手中，“37頁的內容，下次帶給你看。”

他離開的背影在五彩斑斕的電玩城里顯得格格不入，像一幅被雨水打濕的素描。劉漫漫望著他消失在電梯口，突然有種強烈的預感——那個素描本里，一定藏著更多她不知道的故事。

“別擔心啦～”林少霖吸溜著奶茶，突然湊近的臉在彩燈下忽明忽暗，“不過幼兒園這事...”他瞇起眼睛，“連我這個發小都不知道，你們該不會...”

劉漫漫摩挲著玩偶柔軟的絨毛，電玩城的霓虹燈在她眼中暈開一片彩色的光暈。在這個重啟的青春里，似乎每個角落都藏著意想不到的伏筆。

她捏了捏手中的星之卡比玩偶，突然拽住林少霖的手腕：“姐妹，走陪我去剪頭發。”

“姐妹？”林少霖的奶茶差點噴出來，他指著自己亂蓬蓬的自然卷，“漫漫咱可是穿開襠褲長大的哥們！”說完還故意做了個健美姿勢，“雖然我確實比你更懂穿搭...”

劉漫漫差點咬到舌頭。她忘了這個時候的林少霖還沒意識到自己的性取向，前世他要到大二那年，才在深夜電話里哭著向她出柜。此刻電玩城的霓虹在他臉上流轉，這個總是活力四射的少年，還天真地以為自己對時尚的執著只是“直男的精致”。

“口誤啦！”她急忙轉移話題，晃了晃手里的玩偶，“去不去？剪完我請你吃冰淇淋。”

林少霖的眼睛立刻亮了：“我要抹茶味的！”他蹦跳著往電梯口走，突然回頭，“等等，你怎么突然想剪頭發？該不會是因為...”

“太陽曬得頭皮疼。”劉漫漫打斷他的聯想，卻不由自主摸了摸發尾。那里還留著李青禾剛才遞玩偶時，不經意擦過的溫度。

商場三層的理發店里，檀香與染發劑的氣味交織。林少霖陷在等候區的沙發里，手機橫屏打著游戲，時不時發出“嘖”的懊惱聲。劉漫漫翻開價目表，指尖在“學生短發”那欄輕輕摩挲，紙面粗糙的觸感讓她想起軍訓時操場上的砂礫。

“想剪什么樣的”發型師助理轉著剪刀走過來，銀光在指間流轉。

劉漫漫從手機相冊里找出一張圖：“這種。”照片齊耳短發。

剪刀的咔嚓聲在耳邊響起。一縷縷黑發落下，劉漫漫看著鏡中的自己逐漸變得陌生又熟悉。當發型師最后噴上定型噴霧時，鏡子里的人眼神明亮，短發利落地貼著脖頸，整個人煥然一新。

“絕了！”林少霖游戲都顧不上打，圍著她轉了兩圈，“你這顏值能當校草...啊不是，校花了！”他突然壓低聲音，“李青禾看到肯定...”

“冰淇淋還吃不吃？”劉漫漫紅著耳朵打斷他。

甜品店里，林少霖挖著抹茶冰淇淋，突然神秘兮兮地湊近：“說真的，你倆到底什么情況？幼兒園就認識？”他鼻尖沾了點綠色奶油，像只好奇的貓。

劉漫漫攪動著草莓圣代，奶油漩渦里浮現出模糊的記憶碎片。她和林少霖雖然是穿開襠褲長大的鄰居，但幼兒園確實不在同一所。

“我也是今天才知道。”她戳起一顆草莓，“但他好像...”草莓汁染紅了指尖，“記得很多我都忘記的事。”