雨水混合著橡膠顆粒的氣味撲面而來，她看見前排的李青禾后頸繃成一道筆直的線，迷彩服下擺已經被積水浸透。

“一！”

六十八個身影同時下沉。陳雨的胳膊肘明顯在發抖，周曉雯的劉海垂下來在積水中蕩出細小波紋。

劉漫漫調整呼吸節奏，三十五歲的靈魂對這副年輕身體的柔韌度感到驚喜——前世做三個就趴下的自己，現在竟能輕松跟上口令。

“二！”

林少霖突然咧嘴一笑，故意把動作做得夸張，胸膛幾乎貼地，濺起的水花打濕了旁邊同學的迷彩帽。教官踱步到他身后，軍靴精準地踩在他微微抬起的臀部：“屁股收回去！”

“三！”

李青禾的動作標準得像教科書，手臂彎曲的弧度都分毫不差。雨水順著他的下頜線滴落，在跑道上砸出小小的水花。劉漫漫注意到他的指尖微微發白，顯然是用盡了全力。

“起立！”

眾人如蒙大赦地爬起來，迷彩服前襟都暈開深色的水痕。吳教官卻突然指向劉漫漫：“你，出列！”

她向前一步，積水沒過了鞋幫。

“剛才數到幾？”

“報告教官，三！”

“好。”吳教官的嘴角揚起危險的弧度，“給大家演示下標準俯臥撐。”

跑道上的積水倒映著灰蒙蒙的天空。劉漫漫再次俯身時，聽見身后傳來竊竊私語。

“她能行嗎...”

“學霸連這個都...”

劉漫漫雙掌重新貼上濕滑的地面，當第一個俯臥撐完成時，鎖骨處匯集的水珠順著領口滑落。

第二個，她看見李青禾的軍靴微微前移了半步。

第三個，吳教官的秒表發出“滴”的一聲。

“停！”

劉漫漫保持著俯臥撐預備姿勢沒動，手臂已經微微發抖。

“知道為什么讓你做嗎？”教官蹲下來，雨水從他的帽檐滴在她的迷彩服后背上，“動作太標準，顯得其他人像在摸魚。”

哄笑聲中，劉漫漫被允許歸隊。她抹去臉上的雨水，林少霖趁機湊過來咬耳朵：“教官這是看上你了啊！”

“全體都有！”吳教官的哨聲打斷竊笑，“現在進行俯臥撐接力！”

雨越下越大，塑膠跑道上的積水已經能映出模糊的人影。

三班同學排成縱隊，前一個人做完五個俯臥撐，后一個才能開始。輪到李青禾時，他的迷彩服后背已經濕透，肩胛骨隨著動作起伏如展翅的蝶。

劉漫漫是最后一棒。當她俯身時，發現跑道積水里映出的不只是自己——李青禾的影子就站在她身后，雙手微微前伸，像是隨時準備接住力竭的她。

“加油！漫漫！”陳雨的喊聲刺破雨幕。

三十個俯臥撐做完，劉漫漫的掌心火辣辣地疼。但當她站起身時，吳教官難得地點了點頭：“不錯，總算有個像樣的。”說著瞥向其他同學，“看看人家女生！”

解散哨響起時，林少霖癱在跑道上擺成“大”字形：“我不行了...這比五公里還折磨人...”他的迷彩服吸飽了水，像件沉重的鎧甲。

李青禾默默遞來一瓶礦泉水，指尖在瓶身上留下濕漉漉的印記。劉漫漫接過時，注意到他的手掌心也紅了一片——不知是凍的還是磨的。

“謝謝。”她擰開瓶蓋，發現瓶口處貼著張創可貼，上面用鉛筆寫著“防磨”二字。

雨水沖刷著少年們疲憊卻明亮的眼睛。

在這片綠色的海洋里，有人偷偷把俯臥撐計數記在了手心里，有人珍藏了沾滿橡膠顆粒的創可貼，而所有這些，都將成為青春最鮮活的注腳。

這雨一下就連續好幾天。

清晨六點，劉漫漫套上潮濕的迷彩服時，布料貼在皮膚上的涼意讓她打了個寒顫。晾在陽臺的另一套軍訓服還在滴水，袖口凝結的水珠砸在地板上，像倒計時的秒針。

“這雨再下下去，我都要長蘑菇了。”周曉雯擰著衣角抱怨，迷彩帽檐滴下的水在她腳邊積成一個小水洼。

操場上積著大大小小的水坑，像散落的鏡子碎片。吳教官的哨聲穿透雨幕：“全體都有！軍姿準備！”雨水順著他的帽檐流成一道小瀑布，迷彩服的顏色深了好幾度。

“一！二！三！四！”

口號聲在雨中顯得格外沉悶。劉漫漫感覺雨水順著后頸流進衣領，在脊椎上蜿蜒出一道冰涼的小溪。李青禾站在她斜前方，濕透的迷彩服緊貼在背上，隱約可見肩胛骨的輪廓。他后頸的曬傷已經褪皮，新生的皮膚在雨水中泛著淡淡的粉色。

“軍體拳！預備！”

六十八個身影在雨中整齊劃一地轉身，濺起的水花連成一片。劉漫漫的弓步沖拳帶起一串水珠，打在旁邊周曉雯的臉上，惹來一個佯怒的鬼臉。林少霖故意把馬步橫打做得夸張，結果腳下一滑，整個人撲進水里，迷彩褲瞬間染成深綠。

“好！”吳教官突然大吼，“這才像當兵的樣子！”

高二（5）班的窗戶探出幾個腦袋，有人偷偷用MP4拍攝雨中的綠色方陣。不知誰起了個頭，樓上突然傳來參差不齊的合唱：“他說風雨中這點痛算什么——”

軍訓最后一天，雨水奇跡般地停了。

結營儀式上，當三班方陣走過主席臺時，劉漫漫看見李青禾的軍禮標準得像個真正的士兵。他的指甲修剪得干凈整齊，指關節因為用力而發白，但手臂沒有一絲顫抖。

“敬禮！”

剛領完“優秀學員獎”的劉漫漫再次上臺領獎狀“軍事訓練標兵獎”，她微笑說著謝謝天教官。

轉身時，劉漫漫的目光掃過校門口黑壓壓的家長人群。她一眼就認出了母親——黃漫正踮著腳張望，手里舉著件明顯大一號的外套。

解散哨響起的那一刻，軍訓場瞬間沸騰。迷彩服們像出籠的鳥兒四散飛去，有人把帽子拋向天空，有人抱著教官嚎啕大哭。林少霖不知從哪掏出個相機，拉著三班同學瘋狂合影。

“漫漫。”母親的聲音穿透嘈雜，她伸手撫上女兒曬得黝黑的臉頰，指尖在顴骨處的曬傷上停留：“這...怎么...”

“沒事，阿媽。”劉漫漫握住母親的手，發現自己的掌心多了幾個薄繭。

身后傳來熟悉的清冽嗓音，李青禾正被一個戴金絲眼鏡的中年女子拉著檢查曬傷，他的目光穿過人群，與劉漫漫短暫相接。

校門口的梧桐樹下，劉犇犇默默接過女兒的行李包。他掂了掂分量，又摸了摸女兒粗糙的指尖，突然轉身假裝整理后備箱。但從劉漫漫的角度，分明看見父親用袖子飛快地抹了下眼睛。

返程的車上，收音機里放著老歌。

雨后的城市透著清新的氣息，行道樹上的水珠偶爾滴落在車窗上，將陽光折射成小小的彩虹。劉漫漫忽然想起今早收拾行李時，在枕頭下發現的那張素描——畫上是雨中打軍體拳的她，落款處畫了顆小小的五角星。

而高一（3）班的教室里，李青禾正把曬黑的左手放在課桌上，與右邊沒曬到的白皙手腕形成鮮明對比。他的鉛筆在素描本上輕輕滑動，畫著記憶中雨中敬禮的瞬間。

而在他身后的黑板上，還留著沒擦掉的軍訓課表——第十五天的空格里，被人用粉筆畫了個笑臉，還寫著小小的下周一見的字樣。