陳巖第一天上班就差點被嚇退。玻璃門上的指紋印多得能當畫布，陳巖推門時差點被反彈的門撞到鼻子。

推門的瞬間，混雜著炸雞油腥、廉價香水與啤酒發酵味的空氣如浪潮般拍來，讓他想起老家過年時殺雞褪毛的鐵桶。音響里播放的《Nobody》震得吧臺玻璃杯嗡嗡作響，某個音節恰好與搖晃的桌腿同頻——那下面墊著張被踩爛的彩票，數字早已模糊成一片灰影。

桌椅歪歪扭扭地擺放著，有些桌腿還用紙板墊著保持平衡。

“新來的？“一個濃妝艷抹的中年女人走過來，上下打量著陳巖，“我是金姐，這里的老板。先去換衣服，然后跟老李學調酒。“

所謂的“韓國特飲“不過是各種色素和糖漿的混合物。陳巖笨拙地學著調配那些顏色艷麗的液體，手指經常被滾燙的玻璃杯燙出水泡。端著沉重的托盤在擁擠的桌椅間穿行時，他的運動鞋底總是黏著不知名的污漬。

但這一切辛苦在看到楊美珍時都變得不值一提。她穿著金姐要求的制服——一條過短的黑色包臀裙和緊身白襯衫，在昏暗的燈光下顯得格外耀眼。陳巖常常看得入迷，以至于打翻飲料或者送錯桌號。

“8號桌的客人又點了一打啤酒。“楊美珍經過他身邊時小聲說，嘴角帶著狡黠的笑意，“我告訴他們今天是會員日，買一送一。“

陳巖點點頭，心跳加速。他注意到楊美珍在這里如魚得水，能輕松應對各種難纏的客人。有醉漢想摸她的手，她總能巧妙地避開；遇到挑剔的顧客，她幾句話就能讓對方眉開眼笑。這種游刃有余讓陳巖既佩服又隱隱擔憂。

店長金姐看著陸前的工位又一次空著，皺著眉頭在考勤表上畫了個鮮紅的叉，這已經是本周第三次了。

“你們三個不是一起的嗎，怎么就這小子三天兩頭翹班，是不是不想要工錢了？”

陳巖默默擦著咖啡機，不銹鋼表面映出他緊抿的嘴角。

他知道陸前這個月的工資怕是連底薪都保不住了，但更在意的是待會又能名正言順等楊美珍下班——自從發現陸前總提前溜走，這成了他每天最期待的儀式。畢竟再過二十分鐘，又能名正言順地等楊美珍一起下班，一起吃夜宵，一起回家。

夜深人靜的街道上，楊美珍突然狠狠踢飛一個可樂罐。鋁罐在空中劃出完美的拋物線，哐當砸進五米外的垃圾桶。

“陸前那傻子昨天又翹班。“她聲音里帶著黏稠的失望，像化了一半的焦糖，“說好存錢帶我去看蘇打綠演唱會...“她低頭碾著人行道裂縫里鉆出的蒲公英，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，“結果在網吧和老板打賭DNF，票錢全輸光了。“

陳巖的目光黏在她后腦勺那撮不聽話的頭發上，隨著晚風輕輕搖晃，像株倔強的含羞草。他忽然嫉妒起楊美珍背包側袋里那支草莓味唇膏，至少能每天觸碰她柔軟的嘴唇。

這個念頭讓他耳根發燙，急忙轉開視線去看便利店亮著的燈箱。

關東煮的熱氣模糊了楊美珍的鏡片。她咬著吸管在杯沿留下淺淺的牙印：“我媽說考上大學就給我交第一年學費...“熱湯里的魚豆腐突然變得難以下咽，“后面得自己賺。“陳巖盯著她發紅的指節——那是整天洗杯子被消毒水泡的——喉嚨像塞了團棉花。

第二天他“碰巧“帶了兩人份的飯團，第三天......這些小心翼翼的付出像在玩真人版戀愛養成游戲，每完成一個任務，就能聽見好感度+1的幻聽。

這天陸前難得沒早退。三個人擠在儲物間吃員工餐時，他嬉皮笑臉問：“要是哥幾個考到同一個城市...“話沒說完就被楊美珍用抹布砸了臉。

陳巖低頭扒飯，心里卻偷偷描摹著三人背著行李站在大學校門前的畫面——陽光一定比休閑吧打烊時的夕照還要明亮。

快樂的時光總是很快，轉眼就快來到了高考查分的時候，三個人之前還會偶爾開玩笑幾句高考成績怎么樣、要去讀哪個大學。

真的到了最后一天，楊美珍和陳巖變得有點沉默，好像什么也提不起興趣。

楊美珍機械地擦拭著咖啡機，手上的動作比平時慢了許多。耳邊傳來咖啡豆研磨的聲響，這原本是她最喜歡的聲音，此刻卻讓她心煩意亂。

她想起上周陸前還在這里開玩笑說“大不了一起去藍翔“，可現在連這樣沒心沒肺的玩笑都說不出口了。

陳巖坐在角落的卡座里整理餐巾紙，把每一張都折得棱角分明。他戴著耳機，但音樂早就停了。透過玻璃窗，他能看見外面車來車往、人來人往，只是思緒不知道飄到哪里去了。

陸前站在吧臺后，手里握著不銹鋼雪克杯，正用力地搖晃著。冰塊撞擊杯壁發出清脆又急促的嘩啦聲，在這過分安靜的傍晚顯得格外響亮。他嘴里哼著不成調的流行歌，聲音刻意拔高了幾分，試圖驅散空氣中彌漫的、名為“高考查分”的沉重氣息。

“嘿！看好了啊，陸氏特調，黃金比例！”他一邊夸張地叫嚷著，一邊將雪克杯高高舉起，手腕猛地一翻，動作矯健得像在表演雜耍。粘稠的奶茶混合著珍珠，劃出一道圓潤的弧線，穩穩落入杯中，一滴未灑。

他用余光掃了一眼沉默的楊美珍和陳巖，眉頭幾不可察地蹙了一下。

怎么都跟霜打的茄子似的？他心里嘀咕著，一股說不清道不明的煩躁悄然升起。

他熟練地擠上奶油，插上吸管，將杯子“啪”一聲放在吧臺上，推給等著的客人，臉上堆砌著比平時更燦爛、也更浮夸的笑容：“您的超級加倍快樂水！喝了保準忘了所有煩惱！”那笑容扯得他臉頰都有些僵硬，像一張戴久了的面具。他知道自己此刻看起來一定很“陸前”——那個沒心沒肺，天塌下來當被蓋的陸前。