高考結束的那個夏天，陽光本該明媚，空氣中卻彌漫著一種懸而未決的迷茫。

當得知暗戀已久、如同皎月般遙不可及的校花楊美珍要去一家新開的“韓式休閑小吃吧”打工時，年輕的陳巖心臟狂跳起來。

這簡直是天賜良機！他幾乎沒有任何猶豫，立刻跑去應聘。

面試時，老板娘金姐——一個妝容濃艷、眼神精明的女人——上下打量著他略顯瘦弱的身板和青澀的臉，最終收下他做服務生，大概是因為廉價和聽話。

小吃吧開在一條魚龍混雜的后街，霓虹燈閃爍。名為“韓式休閑”，實則更像一個環境嘈雜、燈光昏暗的低端小酒吧。劣質音響震耳欲聾地播放著口水歌，空氣里常年混雜著油煙、廉價香水和煙酒的味道。陳巖笨拙地穿梭在歪歪扭扭的桌椅間，學著調兌那些色彩鮮艷、添加了大量糖漿的“韓國特飲”，端著一盤盤炸雞、辣炒年糕，忍受著客人挑剔的目光和醉醺醺的調笑。手指被滾燙的盤子燙出水泡，腳底站得麻木酸痛，但這些都抵不過每天能看到楊美珍的那份竊喜。

楊美珍在這里如魚得水。

她穿著金姐要求的、過于緊繃的制服裙，端著盤子穿梭在客人間，巧笑倩兮，總能哄得客人多點幾杯酒。

她像一只誤入泥潭的白天鵝，沾惹塵埃卻依舊耀眼。

陳巖無數次偷偷注視著她，偶爾與她的目光相撞，便慌亂地低下頭，心如擂鼓。

他像個虔誠的朝圣者，將所有微薄的工資想象成獻給他的女神——楊美珍抱怨生活費不夠，他便省下飯錢給她帶早餐；她說手機太舊，他便默默盤算著要多打幾份工。

這份卑微的暗戀，像藤蔓般纏繞著他，讓他甘之如飴地忍受著這里的烏煙瘴氣，甚至刻意忽略了小吃吧越來越可疑的經營狀況——客人越來越少，金姐的臉色越來越差，拖欠工資的理由也越來越敷衍。

暑假結束前一周，金姐召集了所有員工，笑容前所未有地和藹。她熱情洋溢地宣布：“孩子們辛苦了！最后幾天好好干，結工資時給大家發個大紅包！算是對暑假的獎勵！”陳巖看著楊美珍眼中閃過的驚喜光芒，也跟著熱血沸騰起來，干活更加賣力。

然而，結賬的日子到了。小吃吧大門緊鎖，人去樓空。前一天還擺滿酒水的吧臺一片狼藉，地上散落著垃圾。金姐的手機成了空號。承諾的豐厚薪水？連同押金，徹底化為泡影。

楊美珍當場就崩潰了，積蓄一掃而空，晶瑩的淚珠大顆大顆地滾落，楚楚可憐。那一刻，陳巖的心像是被狠狠揪住，所有的憤怒和不甘都被眼前女神的淚水沖垮了。他鬼使神差地掏出自己辛苦積攢了兩個月的、厚厚的一疊鈔票——那是他省吃儉用，夢想著買一臺屬于自己的電腦的錢，幾乎是他的全部身家——塞到楊美珍手里。

“別哭美珍，我……我這里還有點，先給你應應急。沒關系，不用急著還……”他甚至不敢看她驚訝的眼睛，聲音干澀，帶著一種愚蠢的豪氣。

楊美珍愣住了，隨即撲進他懷里，哽咽著說：“陳巖，你真好！”那個擁抱短暫而虛幻，卻讓他覺得一切都值得了。

那一刻，他不是被騙了，而是像一個心甘情愿的殉道者，為自己單方面的愛情幻想獻上了祭品。

后來？那筆錢自然石沉大海，楊美珍很快有了新的圈子，而他，連一臺用來學習、或許能改變命運的電腦都沒有了。

填報志愿時，帶著一種劫后余生般的麻木和對安穩的渴求，陳巖聽從了父母“穩定最重要”的建議，選擇了上海大學一個聽起來就業面廣（實則平庸）的管理類專業。

四年大學生活平淡得像杯白開水，按部就班地聽課、考試、混學分，沒有任何激情和目標，仿佛只是為了完成一個社會角色的過渡。

青春的熱血似乎早已在那個悶熱油膩的小吃吧廚房里被消耗殆盡。

畢業后，他茫然地扎進了競爭激烈的保險行業。

最初的幾個月，憑借著一股年輕人特有的韌勁和還算不錯的口才，他在新人里業績尚可。

每天西裝革履地穿梭在高檔寫字樓和擁擠的居民區之間，推銷著各種保險產品。他學著前輩的模樣，給客戶描繪風險保障的美好藍圖，內心卻常常充斥著一種虛假的空洞感。

微薄的底薪加上不穩定的提成，讓他常常捉襟見肘，只能租住在城市邊緣廉價的群租房里。

轉折點在一次關鍵的晉升機會。

部門里一個資格較老的“師傅”劉經理，平時對他頗為“關照”，常帶他見客戶，教他一些“行業門道”。

劉經理私下找到他，神秘兮兮地說有個“內部消息”：一個潛在的大客戶（某小型建材公司老板）急需一筆資金周轉，愿意簽一份大額保單作為短期質押，換取一筆“過橋資金”（實則是違規的保單貸款套現）。“小陳啊，這是個好機會，做好了，晉升主管沒問題。客戶那邊我都談好了，流程上你配合簽個字就行，后續我來操作，穩得很！”劉經理拍著胸脯保證，眼神里透著誘惑和不容置疑的分量。

陳巖不是沒有疑慮。

他隱約覺得這種做法游走在灰色地帶。但晉升的渴望、對“師傅”的盲目信任、以及對改善拮據生活的迫切期望，壓倒了他內心的警鈴。

他自我安慰：這么多人都在做，不會有事的。于是，他在那份關鍵的、存在模糊條款的文件上簽下了自己的名字，并配合完成了部分流程。

然而，事情很快敗露。

那家建材公司老板拿到錢后卷款跑路，違規操作被公司稽核部門查獲。劉經理早就準備好了后路，把自己撇得一干二凈，所有責任都被推到了“具體經辦人”陳巖頭上——他成了那個違規操作的替罪羊。保監會為了平息事件，迅速做出處理：吊銷其保險從業資格，全行業通報！

冰冷的辭退信和那張吊銷通知，像兩記響亮的耳光，徹底打碎了他對這座城市、對這個行業的最后一絲幻想。他帶著滿腔的屈辱、憤怒和無處申訴的冤屈，灰溜溜地回到了家鄉那個小城。

回到老家，巨大的挫敗感和強烈的羞恥感讓他徹底“躺平”。

他把自己關在狹小的房間里，晝夜顛倒地沉浸在網絡游戲和廉價酒精構筑的虛幻世界里，逃避著現實和父母擔憂又失望的目光。拒絕溝通，拒絕尋找新的工作，仿佛一具行尸走肉。父母小心翼翼的關心成了他煩躁的導火索，爭吵成了家常便飯。家里彌漫著令人窒息的低氣壓。

一次偶然的機會（更像是自我放逐），他在一個昏暗嘈雜的夜場里，遇到了一個叫莉莉的女人。

莉莉與楊美珍是截然不同的類型，她有著成熟的風韻，說話帶著煙熏的沙啞，眼神慵懶又似乎藏著故事。她會在陳巖喝悶酒時遞給他一支煙，聽他語無倫次地講述自己的“懷才不遇”和“遇人不淑”，然后溫柔地說：“別難過，那些人有眼無珠。你值得更好的……”莉莉的溫柔像麻醉劑，暫時撫平了他潰爛的傷口。他感覺自己終于遇到了“懂”他的人，遇到了黑暗中唯一的溫暖和“真愛”。

他像抓住救命稻草一樣，死死抓住這份虛無縹緲的感情。

當莉莉依偎在他懷里，用帶著憧憬的語氣說：“如果我們有個自己的小窩就好了，就不用再住在你那個憋屈的家里了……”這句話如同魔咒，點燃了陳巖沉寂已久的、想要證明自己的欲望。為了留住這份“溫暖”，為了證明自己并非一無是處，他幾乎沒有任何猶豫，甚至沒有深入了解莉莉的過往，就鬼迷心竅地做出了決定：買房！

他頂著父母激烈的反對（他們隱約覺察到這個女人的不靠譜），拿出了家里僅有的積蓄（那本是準備給他結婚的老本），又去銀行貸了一大筆款（手續還是父親無奈之下簽字擔保才辦成的），在小城新開發的一個偏僻樓盤，買下了一套兩居室期房。

房本上，毫不猶豫地寫了莉莉的名字——這是他表達“愛”和“信任”的方式。

起初的新鮮感很快過去。莉莉搬進了用貸款租下的臨時住處（因為期房還沒交付），抱怨卻越來越多：嫌小城太無聊，嫌陳巖不上進，嫌他給不了她想要的生活。

爭吵開始取代溫存。

終于，在一次激烈的沖突后，莉莉收拾行李消失了，帶走了她所有的東西，也帶走了陳巖最后的希望。電話關機，人間蒸發。只留下一條冰冷的短信：“別找了，我們結束了。房子你處理吧。”

“處理”？銀行的催款單雪片般飛來，父母的唉聲嘆氣像刀子扎在心上，鄰居的指指點點讓他抬不起頭。絕望像冰冷的潮水將他徹底淹沒。

他放棄了掙扎，放棄了工作，放棄了與任何人交流。

白天在房子里昏睡，晚上把自己灌得爛醉。

酒精成了唯一的慰藉，也是加速他墜落的毒藥。他開始自暴自棄地放縱，用更強烈的刺激麻痹自己，身體迅速垮了下來。

最終，在一個和往常一樣混亂的酒局上，杯子里的酒像火一樣燒灼著他的喉嚨和胸腔。

在徹底墮入黑暗的前一秒，他腦海中閃過的，竟然是母親臨終前那雙冰涼的手，和那句氣若游絲的“好好吃飯……”巨大的悔恨和不甘如同最后的浪潮，將他徹底吞噬。