體育課上的陽光把操場曬成融化的焦糖，體育課的集合哨聲像根針，刺破了午休殘留的困意。我站在隊(duì)列里，校服后背被汗水洇出深色地圖，褲兜里的機(jī)械蝴蝶零件隨著呼吸輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響——那是林婉兒昨晚熬夜焊的翅膀支架，臨走前塞進(jìn)我口袋時，指尖擦過我掌心的老繭，帶著機(jī)油和雪松混合的味道。

“宋阿豪！又走神！”體育老師的哨子在我耳邊炸開，我慌忙立正，卻聽見后排傳來林小婉的竊笑。她穿著明黃色的運(yùn)動服，發(fā)間的糖紙蝴蝶發(fā)卡被風(fēng)吹得亂晃，像只真的要振翅飛走。林婉兒站在她斜后方，白大褂袖子卷到肘彎，扳手掛件在褲腰上晃出銀弧，明明是違規(guī)的穿戴，卻被她穿出了機(jī)械武士的氣場。

“今天測800米，自由組隊(duì)！”老師話音剛落，林小婉就像顆小炮彈撞過來，發(fā)梢掃過我下巴：“豪哥！我們一組！婉兒姐說她當(dāng)裁判，用扳手給我們計時！”她的帆布包甩在身后，拉鏈上掛著的兔子掛件撞得我肋骨生疼，包里漏出的彩鉛把運(yùn)動服染出星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)。

林婉兒走過來時，扳手在掌心轉(zhuǎn)出殘影：“笨蛋，800米要調(diào)整呼吸，步子別太大。”她蹲下身，突然伸手拽我的鞋帶，金屬扳手蹭過我的腳踝，涼得我一激靈。“系成蝴蝶結(jié)，”她頭也不抬，銀發(fā)垂落遮住眼睛，“不容易開。”鞋帶在她指間翻飛，最后打了個歪歪扭扭的糖紙結(jié)，和林小婉常用的樣式一模一樣。

發(fā)令槍響時，林小婉像只脫韁的兔子沖出去，運(yùn)動服下擺掀起的風(fēng)里，我看見她后兜露出半張?zhí)羌垼厦嬗脽晒夤P寫著“豪哥加油”。林婉兒站在跑道邊，扳手平舉過頭頂，金屬表面反射的陽光晃得我睜不開眼。跑到第二圈時，我的肺像被灌滿了水泥，聽見林婉兒的聲音穿透蟬鳴：“調(diào)整步頻！想象你在解數(shù)學(xué)壓軸題！”

“我寧愿解十道壓軸題！”我喘著粗氣，看見林小婉突然減速等我，發(fā)間的糖紙蝴蝶掉在跑道上。她彎腰去撿，屁股撅得老高，運(yùn)動褲口袋里的草莓糖滾出來，在柏油路上蹦跳著，像顆逃跑的心臟。林婉兒突然吹了聲口哨，扳手在空中劃出半圓：“林小婉！再磨蹭焊你在跑道上！”

終點(diǎn)線前，林小婉突然拽住我的手，兩人跌跌撞撞沖過線。她把糖紙蝴蝶別回我頭發(fā)，指尖沾著跑道的熱氣：“豪哥你看，我們是第一名！”林婉兒走過來，扳手敲在我的肩胛骨上：“平均配速比上周快了12秒，值得表揚(yáng)。”她的白大褂被汗水浸得半透，我看見她內(nèi)搭的黑色T恤領(lǐng)口，繡著極小的齒輪圖案，和我送她的機(jī)械蝴蝶胸針同出一轍。

自由活動時，王強(qiáng)抱著籃球沖過來，發(fā)膠在陽光下泛著油光：“豪哥！來斗牛！我新學(xué)了夢幻腳步！”他話音未落，籃球就砸中了林婉兒的扳手，金屬碰撞聲驚飛了樹上的麻雀。“找死！”林婉兒彎腰撿扳手，卻看見林小婉蹲在地上畫粉筆畫，跑道邊緣的空地上，三個 stick figure手拉手，中間的舉著鋼筆，兩邊的分別拿著扳手和糖紙。

“畫得真丑。”林婉兒嘴上嫌棄，扳手卻在粉筆畫旁畫了個齒輪邊框。林小婉突然跳起來，把粉筆畫踩得亂七八糟：“豪哥你看！這是我們?nèi)私M的專屬跑道！”她的運(yùn)動鞋底沾著粉筆灰，在柏油路上留下一串歪歪扭扭的腳印，像極了她折糖紙時永遠(yuǎn)對不齊的邊緣。

我坐在看臺上擦汗，林婉兒突然遞來瓶冰鎮(zhèn)可樂，金屬瓶身凝著的水珠滴在我手背上。“喝慢點(diǎn)，”她擰開瓶蓋，扳手在瓶身上敲出節(jié)奏，“上次你喝太快打嗝，像個漏氣的輪胎。”林小婉湊過來，把草莓糖塞進(jìn)我嘴里，糖紙粘在我牙齒上：“豪哥打嗝時，婉兒姐偷偷在器材室做了消音器呢！”

林婉兒猛地用扳手敲了下林小婉的腦袋：“多嘴。”她蹲下身調(diào)整扳手掛件的角度，陽光透過她銀發(fā)在地上投下細(xì)碎的光斑，我看見她后頸新添的燙傷疤，形狀像極了我上周畫廢的齒輪草圖。王強(qiáng)抱著籃球蹦過來，發(fā)膠被汗水沖得塌了半邊：“婉兒姐！豪哥！來玩‘扳手糖紙接力賽’！規(guī)則是——”

“不玩。”林婉兒立刻拒絕，扳手在掌心轉(zhuǎn)出防御姿態(tài)。林小婉卻眼睛發(fā)亮，拽著我的袖子晃：“玩嘛玩嘛！王強(qiáng)說輸了要穿女裝跳《極樂凈土》！”她從帆布包掏出卷彩虹糖紙，在陽光下抖開像道瀑布，“我當(dāng)糖紙裁判，婉兒姐用扳手計時，豪哥負(fù)責(zé)接我的糖紙！”

王強(qiáng)把籃球往地上一砸，驚得林小婉的糖紙飛起來：“規(guī)則是——婉兒姐用扳手拋高，豪哥用衣服接糖紙，接住一張得一分，掉一張扣十分！最后得分最低的人穿女裝！”林婉兒挑眉，扳手在指尖轉(zhuǎn)得飛快：“幼稚。”但當(dāng)王強(qiáng)把籃球架當(dāng)裁判臺時，她還是站到了跑道中央，扳手在陽光下劃出預(yù)備姿勢。

“開始！”王強(qiáng)的哨聲混著蟬鳴，林婉兒的扳手突然拋向空中，銀色弧光嚇得我后退半步。林小婉的糖紙像彩色的鳥群飛出，我手忙腳亂地用校服去接，卻眼睜睜看著粉色糖紙飄進(jìn)籃球場的積水里。“扣十分！”王強(qiáng)舉著記分牌大喊，牌子上用粉筆寫著“豪哥-10，婉兒姐0，小婉+5”。

“笨蛋！看我！”林婉兒突然抓住我的手腕，扳手尾端蹭過我的掌心。她的動作快得像道閃電，扳手拋起的瞬間，我感覺校服兜被猛地一拽，三張?zhí)羌埛€(wěn)穩(wěn)落進(jìn)衣兜。“哇！豪哥接住了！”林小婉蹦跳著撒糖紙，彩虹色的紙片粘在林婉兒的白大褂上，像不小心打翻的調(diào)色盤。

王強(qiáng)突然把記分牌扔到地上：“耍賴！婉兒姐作弊！”林婉兒冷笑，扳手在他眼前晃了晃：“物理定律而已，笨蛋。”她蹲下身撿起張?zhí)羌垼冒馐旨庠谏厦娲脸鳊X輪紋路，“拋物線角度45度，初速度6m/s，糖紙滯空時間0.8秒——算好時機(jī)就能接。”

林小婉突然把整卷糖紙塞進(jìn)我懷里：“豪哥你跑！婉兒姐追！接到糖紙就算贏！”她話音未落，林婉兒的扳手已經(jīng)擦著我的耳邊飛過，釘在遠(yuǎn)處的單杠上。我抱著糖紙狂奔，聽見身后傳來金屬碰撞的聲響，回頭看見林婉兒踩著單杠翻過來，扳手在掌心轉(zhuǎn)成銀色的輪盤。

“豪哥快躲！”林小婉尖叫著扔出糖紙，我突然被跑道上的粉筆線絆倒，整卷糖紙撒了一地。林婉兒的扳手停在我鼻尖前，金屬冰涼的觸感讓我打了個寒顫。她蹲下來，扳手挑起我校服上的糖紙，突然笑了：“算了，愿賭服輸。”

王強(qiáng)舉著記分牌沖過來：“婉兒姐輸了！該穿女裝！”林婉兒挑眉，扳手敲了敲王強(qiáng)的腦袋：“誰說我輸了？”她從白大褂口袋掏出個小鐵盒，里面躺著枚機(jī)械糖紙蝴蝶，翅膀用齒輪和櫻花糖紙焊成，“我贏了豪哥的心，這才是最終得分。”

林小婉突然捂住嘴笑，發(fā)間的糖紙蝴蝶掉在機(jī)械蝴蝶上：“姐你好會撩！”我摸著發(fā)燙的耳朵，看見林婉兒耳尖紅得比糖紙還艷。

王強(qiáng)抱著籃球作勢要砸：“酸死了！我要去告訴陳悠悠！”林婉兒突然把扳手扔向籃球架，金屬碰撞聲驚起一群麻雀。扳手卡在籃板縫隙里，銀色尾端晃出細(xì)碎的光，像極了她藏在白大褂下的溫柔。林小婉趁機(jī)把整卷糖紙纏在王強(qiáng)脖子上，彩虹色的紙帶在風(fēng)中飄成滑稽的圍巾：“叛徒！不準(zhǔn)告密！”

我蹲在地上撿散落的糖紙，指尖觸到張印著櫻花圖案的紙片。林婉兒不知何時蹲在我身邊，扳手尖輕輕挑起糖紙一角：“這張?zhí)羌堖吘売旋X痕，是林小婉用牙咬的。”她的聲音混著跑道的熱氣，“她小時候總說，糖紙咬出齒輪邊，就能卡住時間。”

王強(qiáng)突然指著操場入口尖叫：“教導(dǎo)主任！”林婉兒猛地拽起我就跑，扳手掛件在她腰間劃出銀弧。林小婉抱著剩下的糖紙跟在后面，帆布包上的兔子掛件掉在跑道上，耳朵正好卡在林婉兒畫的粉筆畫齒輪里。我們沖進(jìn)器材室時，身后傳來教導(dǎo)主任的怒吼：“那幾個穿白大褂的！站住！”

器材室里彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道，林婉兒反手鎖門，扳手在金屬門板上敲出急促的節(jié)奏。林小婉把糖紙堆在工作臺上，彩虹色的紙片淹沒了散落的齒輪零件：“豪哥你看！像不像我們的秘密基地？”她的運(yùn)動鞋底還沾著跑道的粉筆灰，在水泥地上踩出歪扭的腳印。

我靠在堆滿零件的貨架旁，看見林婉兒的白大褂掛在衣架上，后領(lǐng)處繡著極小的“Z”——那是我名字的首字母。她正用扳手?jǐn)Q開一罐潤滑油，金屬蓋子發(fā)出“啵”的輕響：“教導(dǎo)主任的皮鞋是牛津款，鞋跟高度3.5cm，跑步時速不超過6km/h。”

林小婉突然把張?zhí)羌埲M(jìn)我手里，上面用熒光筆寫著：“豪哥別怕，婉兒姐會用扳手焊個盾牌！”她的指尖沾著藍(lán)色顏料，是昨天畫機(jī)械蝴蝶時蹭的。林婉兒把潤滑油涂在扳手齒牙上，突然開口：“上次你800米跑完臉色發(fā)白，像張脫墨的糖紙。”

外面?zhèn)鱽斫虒?dǎo)主任的拍門聲，林小婉嚇得躲到貨架后。林婉兒把扳手塞進(jìn)我掌心，金屬溫度透過皮膚傳來：“握住，別抖。”她的白大褂袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)的月牙形傷疤，和我父親醉酒時砸出的痕跡驚人地相似。

“開門！”教導(dǎo)主任的聲音震得門板發(fā)顫。林婉兒突然按下墻上的紅色按鈕，天花板的吊燈應(yīng)聲熄滅。黑暗中，我聽見齒輪轉(zhuǎn)動的聲響，林小婉的糖紙摩擦聲，還有林婉兒貼近我耳邊的呼吸：“跟著扳手的聲音走。”

我們在黑暗中穿梭，扳手碰撞零件的聲響像首導(dǎo)航的歌。林小婉突然拽住我的袖子，糖紙?jiān)谖艺菩陌l(fā)出脆響：“豪哥，我摸到兔子掛件了！”林婉兒的聲音從前方傳來：“左轉(zhuǎn)，第三個貨架。”

出口的月光突然涌進(jìn)來，照亮滿地的糖紙和齒輪。教導(dǎo)主任站在門口，眼鏡滑到鼻尖：“你們……”林婉兒把扳手往工作臺上一砸，金屬回聲震得窗玻璃發(fā)顫：“我們在做機(jī)械糖紙聯(lián)動裝置，準(zhǔn)備參加科技展。”

林小婉舉起堆糖紙齒輪，彩虹色的光影在她掌心跳動：“主任你看！這是豪哥設(shè)計的，用扳手動力驅(qū)動糖紙旋轉(zhuǎn)！”教導(dǎo)主任湊近查看，鏡片反射著糖紙的光：“胡鬧！這也能算發(fā)明？”

林婉兒突然轉(zhuǎn)動扳手，齒輪帶動糖紙緩緩旋轉(zhuǎn)，彩虹色的光斑投在墻上，形成會動的機(jī)械蝴蝶。教導(dǎo)主任的眼鏡掉在地上，他慌忙撿起，聲音發(fā)顫：“這……這是怎么做到的？”

我看著林婉兒指尖飛舞的扳手，林小婉笑得彎起的眼睛，突然想起父親工具箱里那枚生銹的齒輪。陽光穿過器材室的窗戶，把糖紙和扳手的影子投在我們交疊的手上，像極了林小婉畫的粉筆畫——三個小人手拉手，在塑膠跑道上永遠(yuǎn)奔跑。

教導(dǎo)主任突然咳嗽兩聲，撿起地上的兔子掛件：“下次別在跑道上胡鬧，去申請實(shí)驗(yàn)室。”他轉(zhuǎn)身離開時，白大褂后兜露出半截糖紙——是林小婉偷偷塞進(jìn)去的櫻花圖案，邊緣用牙咬出了齒輪紋。器材室的門被輕輕帶上，林婉兒突然癱在工作臺上，扳手從掌心滑落，砸在金屬臺面上發(fā)出悠長的回響。

“嚇?biāo)牢伊耍　绷中⊥駬涞轿覒牙铮羌埐涞梦蚁掳桶l(fā)癢，“剛才婉兒姐轉(zhuǎn)扳手的時候，我以為主任要把我們抓去罰站！”她的帆布包掉在地上，彩鉛滾了一地，其中一支藍(lán)色的正好滾到林婉兒腳邊，筆尖還留著畫齒輪時的磨損痕跡。

林婉兒撿起藍(lán)色彩鉛，在糖紙上畫了個歪扭的笑臉：“罰站？我上次把主任的茶杯改造成了永動咖啡機(jī)，他現(xiàn)在每天都求我?guī)兔π蕖！彼巡抒U扔給林小婉，扳手在臺面上劃出圓圈，“豪哥，你的800米進(jìn)步了，下周測1000米，我給你做個助力機(jī)械背甲。”

“不要！”我連連擺手，想起上次她做的“省力鉛筆”差點(diǎn)把我的手震麻，“我寧愿多跑兩圈。”林小婉突然舉起糖紙齒輪，陽光透過彩色紙頁在她臉上投下光斑：“豪哥跑1000米時，我和婉兒姐用糖紙和扳手給你加油！”

下午的自由活動課，我們果然被“請”到了實(shí)驗(yàn)室。林婉兒把扳手固定在三腳架上，齒輪組在臺面上發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，林小婉則把糖紙剪成蝴蝶形狀，用膠水粘在齒輪邊緣。我負(fù)責(zé)遞工具，指尖多次擦過林婉兒的手背，她每次都像觸電般縮回，耳尖卻紅得更艷。

“豪哥你看！”林小婉舉起成品，糖紙蝴蝶隨著齒輪轉(zhuǎn)動扇動翅膀，“這是‘速度糖紙’，跑起來能借風(fēng)！”林婉兒把扳手改裝成計時器，金屬表面刻著極小的刻度：“精確到0.01秒，比體育老師的秒表準(zhǔn)。”

測試1000米時，林婉兒把扳手計時器掛在我脖子上，冰涼的金屬貼著鎖骨。林小婉將糖紙蝴蝶別在我發(fā)間，指尖蹭過我耳垂：“豪哥加油！跑完請你吃烤冷面！”發(fā)令槍響的瞬間，我聽見林婉兒的聲音穿透風(fēng)聲：“保持步頻，想象糖紙?jiān)诮o你推背！”

跑到第三圈時，糖紙蝴蝶突然被風(fēng)吹走，我看見林小婉在跑道邊跳腳，發(fā)間的同款蝴蝶也搖搖欲墜。林婉兒突然吹了聲口哨，扳手計時器在我胸前震了震，齒輪咬合的聲響仿佛在說“別停”。終點(diǎn)線前，我聽見兩人同時喊：“豪哥沖刺！”

沖過終點(diǎn)的剎那，我被林小婉撲倒在地，糖紙粘了滿身。林婉兒走過來，扳手敲在我的計時器上：“比上次快了23秒，及格。”她蹲下身，突然伸手摘掉我頭發(fā)上的草屑，指尖停留的時間比平時長了半秒。

夕陽把跑道染成蜜糖色，我們坐在看臺上分烤冷面。林小婉把最大的那塊夾給我，糖紙手套蹭到醬汁：“豪哥今天超帥！像機(jī)械騎士！”林婉兒踢開腳邊的石子，扳手在地上劃出齒輪圖案：“騎士需要保養(yǎng)，明天給你調(diào)蛋白粉，加機(jī)械蛹蟲草。”

我咬著烤冷面，看著她們打鬧的側(cè)影，突然想起父親說過的話：“齒輪需要潤滑油，就像人需要朋友。”晚風(fēng)卷起林小婉的糖紙，飄落在林婉兒的扳手旁，兩種截然不同的物件在暮色中依偎，像極了我們?nèi)恕粋€用文字織夢，一個用金屬筑殼，一個用甜蜜填縫，在塑膠跑道上踩出永不重復(fù)的青春腳印。

遠(yuǎn)處傳來王強(qiáng)的嚎叫：“豪哥！婉兒姐！小婉！教導(dǎo)主任又來查崗了！”林婉兒猛地拽起我們就跑，扳手掛件在腰間晃出銀弧，林小婉的糖紙?jiān)陲L(fēng)中飄成彩虹。我摸著脖子上的扳手計時器，金屬殘留的體溫混著烤冷面的香氣，突然覺得，哪怕下一秒被教導(dǎo)主任抓住，只要身邊有這兩個吵吵鬧鬧的身影，所有的狼狽都成了值得收藏的糖紙與齒輪。

暮色漫進(jìn)教室時，我在課桌肚里發(fā)現(xiàn)了個鐵盒。打開后，機(jī)械書簽正卡在齒輪凹槽里，糖紙櫻花被林婉兒用清漆封固，邊緣的齒痕像極了跑道的橡膠顆粒。盒底墊著張?zhí)羌垼中⊥裼脽晒夤P寫著：“豪哥明天帶兩包辣條，婉兒姐說要給你做反重力鞋帶。“

第二天體育課，教導(dǎo)主任果然抱著《少年科學(xué)》等在跑道邊。他的皮鞋擦得锃亮，鞋跟處粘著片風(fēng)干的櫻花糖紙——正是林小婉去年塞給他的那枚。林婉兒把反重力鞋帶系在我運(yùn)動鞋上，扳手?jǐn)Q動卡扣時，金屬藍(lán)光映得教導(dǎo)主任眼鏡發(fā)亮。

“這鞋帶用了磁懸浮原理，“林婉兒講解時，扳手敲在金屬扣上，“起步時能減少30%阻力。“林小婉在旁撒糖紙，彩虹色的紙片粘在教導(dǎo)主任的白大褂上：“主任你看！豪哥跑起來像踩著糖紙飛！“

發(fā)令槍響的瞬間，我感覺鞋底微微上浮。林婉兒的扳手計時器在看臺上閃光，齒輪咬合聲混著林小婉的加油聲，像首機(jī)械與甜蜜交織的進(jìn)行曲。跑到第三圈時，反重力鞋帶突然失靈，我踉蹌著撞進(jìn)教導(dǎo)主任懷里，他手里的《少年科學(xué)》掉在地上，露出夾著的泛黃糖紙書簽。

“小心點(diǎn)！“教導(dǎo)主任扶穩(wěn)我，眼鏡滑到鼻尖，“這鞋帶還得調(diào)磁極距離。“林婉兒沖過來，扳手戳著鞋帶接口：“果然是南北極搞反了！“林小婉撿起《少年科學(xué)》，指著1985年那頁機(jī)械蝴蝶教程：“主任你看！和婉兒姐做的一模一樣！“

夕陽把跑道染成熔金時，我們四人蹲在地上調(diào)鞋帶。教導(dǎo)主任用鋼筆在糖紙上畫磁力線，林婉兒的扳手在金屬扣上刻刻度，林小婉把彩虹糖紙剪成墊片，我負(fù)責(zé)遞工具，指尖多次擦過林婉兒的手背，這次她沒有縮回，反而用扳手尾端輕輕敲了敲我的手腕。

“好了！“林婉兒擰緊最后一顆螺絲，扳手在暮色中劃出銀弧。我試著跑了幾步，鞋底果然有輕微的托舉感。教導(dǎo)主任把《少年科學(xué)》遞給我，糖紙書簽在頁間晃動：“下次科技展，你們?nèi)齻€代表學(xué)校去。“

那晚回家，我在書桌前翻開《少年科學(xué)》，1985年的糖紙書簽飄落，背面用褪色鋼筆寫著：“愿齒輪永遠(yuǎn)咬著糖紙的甜。“窗外的月光灑在機(jī)械書簽上，齒輪與糖紙的影子交疊在作業(yè)本上，像極了跑道上那三個手拉手的粉筆畫小人，在時光里永遠(yuǎn)奔跑，永遠(yuǎn)年輕。

體育課的搞笑瞬間，最終成了我們青春里最堅(jiān)固的齒輪與最柔軟的糖紙，被教導(dǎo)主任的《少年科學(xué)》夾成了永恒的標(biāo)本。每當(dāng)風(fēng)吹過操場，塑膠跑道上仿佛還能聽見扳手的咔嗒、糖紙的脆響，以及三個少年沒心沒肺的笑聲，在蟬鳴與哨聲中，晃成永不褪色的光。

燒烤攤上的舊時光

秋末的雨裹著潮氣漫進(jìn)巷口時，鐵皮棚頂?shù)穆┯暾鞍舌舌痹以诳炯苓吘壍挠蜐n上，驚得串著腰子的鐵簽子“滋滋”冒起青煙。宋阿豪縮著脖子蹲在燒烤攤前，校服領(lǐng)口磨得發(fā)毛，手里攥著的五塊錢被掌心汗?jié)n洇出淺灰的褶皺——這是他攢了三天的早飯錢，此刻正盯著鐵架上轉(zhuǎn)得發(fā)燙的烤面筋發(fā)愣，面筋表面的油泡“噗噗”炸開，濺出的火星子落在他洗舊的帆布鞋上，燙出幾個不起眼的焦斑。烤架后方的老板翻動竹簽的動作極有節(jié)奏，圍裙帶子上的鑰匙串隨動作叮當(dāng)作響，混著炭火燒裂的“噼啪”聲，織成了巷口獨(dú)有的白噪音。

“小伙子，要幾串？”老板的聲音裹著孜然香飄過來，鏡片被熱氣熏得蒙蒙的，“面筋三塊，腰子五塊，多放辣還是多撒孜然？”他指尖的長竹簽在炭火上劃出半道弧，腰子油脂滴進(jìn)火里，騰起的青煙里帶著股焦香，勾得我肚子“咕嚕”響了一聲。

我剛要開口，后頸突然被片冰涼的濕發(fā)掃過，帶著股淡淡的薰衣草香——林婉兒的紫色發(fā)梢滴著水，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面洗得泛白的黑色T恤，領(lǐng)口處的搖滾樂隊(duì)LOGO被雨水洇得模糊。她把皺巴巴的二十塊錢拍在油膩的木桌上，鑰匙扣上的銀色星星耳釘晃得人眼暈：“老板，三串腰子，兩串少辣一串特辣，再來瓶冰可樂！”她斜睨著我攥錢的手，嘴角揚(yáng)起調(diào)侃的弧度，睫毛上還沾著雨珠，“書呆子，老娘一次吃烤串？看在你和我妹妹關(guān)系上，我請你吃烤串。”

“誰、要、你、請……”我的反駁混著雨聲發(fā)悶，卻在看見林小婉抱著作業(yè)本跑過來時卡住了。女孩的珍珠發(fā)夾上沾著片梧桐葉，米色帆布鞋踩過積水，褲腳濺滿泥點(diǎn)，書包帶子上的兔子掛件甩成一團(tuán)白影：“姐姐你別逗他，豪哥肯定是在想選什么口味。”她把懷里的玉米汁往我手里塞，指尖不小心蹭過我手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，溫度透過皮膚傳來，像塊曬暖的鵝卵石，“我小學(xué)總在巷口買烤紅薯，賣紅薯的爺爺總說我鼻尖沾著糖霜像小饞貓，會多給我半塊烤焦的邊角料。”

烤架上的面筋“噗”地爆了油花，油星子濺在我手背，燙得我縮了縮手。記憶突然翻涌——三年級那個被教導(dǎo)主任抓包的午后，我躲在廁所隔間畫奧特曼，彩筆還沒勾完怪獸的爪子，門板就被敲得咚咚響。那時蹲在門口遞紙巾的小女孩穿的正是林小婉此刻身上的粉色連衣裙，只不過現(xiàn)在的裙擺短了些，膝蓋處多了道被自行車蹭過的淺灰痕跡，人也不是當(dāng)初那個人了。

林婉兒咬下一大口腰子，辣油沾在嘴角，卻不忘用竹簽戳了戳我胳膊，

“我初中在便利店偷喝冰可樂被抓，老板讓我擦一禮拜貨架抵錢，結(jié)果我把薯片擺成了吉他形狀。那老頭盯著我折騰了半小時，最后說‘小姑娘要是讀書有這勁頭就好了’。”她忽然指了指林小婉的兔子掛件，笑得眼尾揚(yáng)起，“這傻子當(dāng)時蹲在便利店門口等我，書包里裝著給我?guī)У娘垐F(tuán)，結(jié)果全捂餿了，還硬說‘熱乎的好吃’。”

鐵皮棚頂?shù)穆┯晖蝗蛔兗保坏握玫暨M(jìn)我的玉米汁里，蕩起細(xì)小的漣漪。我看見林小婉耳尖泛紅，正偷偷把林婉兒腰子上的辣椒片挑到自己的竹簽上——那串本該特辣的腰子，此刻辣椒碎已經(jīng)被挑得只剩零星幾點(diǎn)。而林婉兒假裝沒看見，只顧著把自己那串少辣的往我面前推了推，金屬耳釘在路燈下閃過細(xì)碎的光，像落在炭火里的星子。“你啊，就會慣著她。”我低聲說，指尖觸到她遞來的腰子，溫度透過竹簽傳來，混著孜然的香。

“要你管。”林婉兒別過臉去，卻在老板轉(zhuǎn)身拿可樂時，悄悄把自己書包側(cè)兜里的濕巾塞進(jìn)我書包——包裝上印著個歪歪扭扭的魚，魚尾巴勾著顆糖，和她課本邊緣的涂鴉一模一樣。我忽然想起上周值日時，講臺上的粉筆灰總是莫名少了些，黑板最上方的公式也被擦得干干凈凈，原來那些被我以為是“巧合”的事，早有跡可循。

暮色漸濃時，晚自習(xí)的預(yù)備鈴從遠(yuǎn)處飄來，混著自行車鈴鐺的“叮鈴”聲。林婉兒把沒吃完的半串腰子塞給我，自己先起身往學(xué)校跑，紫色發(fā)梢在雨幕里甩出細(xì)碎的水珠：“書呆子，下次別磨嘰，再遲到腰子全歸我！”林小婉落在后面，把傘往我這邊傾了傾，傘骨蹭過我肩膀：

“豪哥，其實(shí)我姐總在你值日時幫你擦黑板，她夠得著講臺最上面的公式，卻假裝不小心碰掉你的粉筆盒。她說……”她忽然住了嘴，耳尖在路燈下泛著紅。

雨珠打在鐵皮棚上發(fā)出密集的響，我看著她們跑過積水的背影，校服褲腳濺起的水花在路燈下碎成光斑。摸出筆記本，扉頁的歪嘴魚旁不知何時多了行小字：“草莓糖紙第三張，林婉兒的扳手，林小婉的兔子掛件。”這是我偷偷記下的“燒烤攤?cè)沼洝保恳淮蜗嘤觯急徽鄢商羌埌愕乃槠剡M(jìn)筆記本的褶皺里。

此后每周三，鐵皮棚下總會亮起三盞暖黃的燈。林婉兒總說“這次我買單”，卻在老板找零時把硬幣塞進(jìn)我手里，說“AA制才公平”；林小婉會帶著彩色鉛筆，在我的筆記本上給歪嘴魚畫翅膀——有時是齒輪，有時是蝴蝶，說“這樣魚就能在現(xiàn)實(shí)和畫里都自由”；而老板總會多撒把孜然，說“看你們聊得熱鬧，算添個彩頭”。

我看著她們，忽然想起燒烤攤老板說的“雙胞胎”，原來有些羈絆，早在時光的烤架上，就被煙火氣釀成了不涼的溫暖。雨徹底停了，星星從云縫里鉆出來，映著鐵皮棚頂?shù)乃榘l(fā)亮。我把兔子掛件別在筆記本上，跟著她們跑過積水，鞋邊濺起的水花，在路燈下碎成了滿地的星光——就像那些關(guān)于燒烤攤的舊時光，終將在歲月里，凝成永不褪色的屬于我們的冬天

香樟樹密碼

九月的陽光穿過香樟樹的枝葉，在教室的地面上灑下斑駁的光影。我坐在教室后排的角落里，翻開嶄新的筆記本，準(zhǔn)備寫下今天的故事。筆尖還未觸及紙面，前排突然傳來一陣清脆的響動。

“豪哥！豪哥！”林小婉歡快的聲音響起，她像一只靈動的小鹿般轉(zhuǎn)過身來，珍珠發(fā)夾在陽光下閃爍著光芒，書包上的兔子掛件也隨著她的動作晃個不停，“你看我新買的糖紙！上面印著會飛的兔子呢！”她將糖紙舉到我面前，眼神中滿是期待。

我微微點(diǎn)頭，剛要開口，一道清冷的聲音突然插入。“林小婉，上課了還不坐好，就知道打擾別人。”林婉兒頭也不回，紫色的發(fā)梢隨著她說話的動作輕輕晃動，手中的筆在課本上快速地寫著什么，聲音冷得像剛從冰箱里拿出的汽水。

林小婉吐了吐舌頭，沖我做了個鬼臉，小聲說道：“我姐就是嘴硬，其實(shí)她昨晚還問我你的筆記本里寫了什么故事呢。”說完，便趕緊轉(zhuǎn)了回去。我看著林婉兒挺直的背影，心中泛起一絲異樣的感覺。她總是這樣，一副冷冰冰、看不慣我的樣子，可偶爾的一些舉動，又似乎藏著不為人知的秘密。

這是高中開學(xué)的第二周，對于這個新環(huán)境，我依舊有些格格不入。從小，我就喜歡沉浸在自己的文字世界里，用筆墨描繪出一個個奇幻的故事。我不擅長與人交流，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，在別人眼中，我或許是個沉默寡言、孤僻的人。然而，林小婉的出現(xiàn)，卻像一束溫暖的陽光，毫無預(yù)兆地照進(jìn)了我的生活。她總是熱情洋溢，主動和我打招呼，對我的寫作充滿好奇，還會拉著我分享她的各種趣事。而林婉兒，雖然態(tài)度冷淡，卻也總會在不經(jīng)意間闖入我的視線。

課間休息時，我獨(dú)自坐在座位上構(gòu)思新的故事。正當(dāng)我沉浸在自己的思緒中時，林小婉又湊了過來。“豪哥，你能不能寫一個關(guān)于我們?nèi)齻€人的故事呀？”

我心想：我這不是是真在寫嗎？一個關(guān)系于青春的故事，一個關(guān)于我們的故事，《我們的故事》

我心中暗想：這不是已經(jīng)在進(jìn)行的事情嗎？一個關(guān)于青春的故事，一個屬于我們的篇章，——《我們的故事》。

她雙手托著下巴，眼睛亮晶晶的，“就寫我們在一個神秘的世界里冒險，你是智慧的故事創(chuàng)作者，我是勇敢的探險者，我姐嘛……”她頓了頓，狡黠地笑了笑，“她就是那個表面高冷，其實(shí)超厲害的守護(hù)者！”

我被她的奇思妙想逗得微微勾起嘴角，還沒來得及回答，林婉兒的聲音再次傳來：“林小婉，你怎么這么多想法，有這閑工夫不如多做兩道數(shù)學(xué)題。”她放下手中的筆，轉(zhuǎn)過身，眼神掃過我和林小婉，“省得考試又不及格，到時候哭鼻子。”

林小婉不服氣地鼓起腮幫子：“姐，你就會打擊我，豪哥寫的故事那么有趣，說不定以后能成為大作家呢！”

林婉兒冷哼一聲：“寫故事能當(dāng)飯吃？不切實(shí)際。”她說完，便又轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)擺弄她手中的扳手。那是一個舊舊的扳手，她總是把它帶在身邊，時不時拿出來把玩，仿佛那是她最珍貴的寶貝。我看著她的背影，心中疑惑，這個總是對我冷言冷語的女孩，究竟在想些什么？

午休時間，我拿著筆記本來到學(xué)校的紫藤花廊。這里很安靜，是我最喜歡的寫作地點(diǎn)之一。我找了個角落坐下，翻開筆記本，開始動筆。陽光透過紫藤花的縫隙灑在紙面上，形成一片片金色的光斑。我沉浸在故事的創(chuàng)作中，完全沒有注意到周圍的動靜。

“在寫什么？”一個清冷的聲音突然響起，嚇得我手中的筆一抖，在紙上劃出一道長長的墨痕。我抬起頭，只見林婉兒站在我面前，紫色的頭發(fā)被風(fēng)吹起，她穿著沒扣好的校服，里面黑色T恤印著涅槃樂隊(duì)的圖案，手中把玩著那把舊扳手。

我有些慌亂地合上筆記本：“沒，沒什么。”

林婉兒卻并不打算放過我，她在我身邊坐下，靠在廊柱上，目光直直地盯著我手中的筆記本：“林小婉說你寫的魚會流淚，眼淚變成糖紙。”她頓了頓，用扳手尖戳了戳我放在腿上的筆記本，“笨蛋，魚流淚時尾巴該往下垂，像被雨淋濕的翅膀。”

我驚訝地看著她，沒想到她會對我的故事內(nèi)容如此了解。她的指甲輕輕蹭過筆記本的封面，留下一道淺淺的痕跡。我注意到她的指甲修剪得很整齊，指尖還有一些細(xì)小的傷痕，不知道是不是修理自行車時留下的。

“你為什么總是帶著這個扳手？”我鬼使神差地問道，話一出口就后悔了，擔(dān)心她又會用冷漠的態(tài)度回應(yīng)我。

林婉兒微微一怔，眼神中閃過一絲不易察覺的情緒，隨即又恢復(fù)了冷淡：“關(guān)你什么事。”她把扳手收進(jìn)口袋，站起身來，“別浪費(fèi)時間寫這些沒用的東西，好好學(xué)習(xí)。”說完，她便轉(zhuǎn)身離開，紫色的發(fā)梢在風(fēng)中飄動，漸漸消失在我的視線中。

我望著她離去的背影，心中滿是疑惑。她為什么要來看我寫的東西？又為什么要給我提關(guān)于魚的建議？這些問題在我腦海中盤旋，揮之不去。我低頭看著被她戳過的筆記本，心中涌起一股莫名的感覺，或許，這個看似冷漠的女孩，并沒有表面上那么簡單。

下午的語文課上，王老師拿著我的作文本走上講臺。我的心一下子提到了嗓子眼，不知道老師會如何評價我的作文。“今天，我要給大家讀一篇非常優(yōu)秀的作文，作者是宋阿豪同學(xué)。”王老師的聲音在教室里響起。

我驚訝地抬起頭，看到同學(xué)們投來的目光，臉一下子變得通紅。我從來沒有想過自己的作文會被當(dāng)作范文朗讀。王老師開始朗讀我的作文，教室里安靜極了，只有老師的聲音在回蕩。當(dāng)讀到精彩之處時，我聽到了同學(xué)們的贊嘆聲，這讓我既緊張又興奮。

“宋阿豪同學(xué)的文字很有畫面感，想象力也非常豐富。”王老師讀完后，微笑著說道，“但是，在細(xì)節(jié)描寫方面還可以再加強(qiáng)一些，這樣文章會更加生動。”

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中暗暗記下老師的建議。下課后，林小婉興奮地跑過來：“豪哥，你太厲害了！我就知道你的作文肯定很棒！”她的夸獎讓我有些不好意思，正要說些什么，卻看到林婉兒站在教室門口，目光似乎朝我這邊瞥了一眼，然后便轉(zhuǎn)身離開了。

放學(xué)的鈴聲響起，我收拾好書包，準(zhǔn)備離開教室。走到門口時，我發(fā)現(xiàn)地上有一張紙條，上面畫著一只歪嘴魚，旁邊還寫著一行小字：“細(xì)節(jié)就像魚身上的鱗片，少了就不完整——神秘人留。”我撿起糖紙，環(huán)顧四周，心中猜測，這會不會是林婉兒留下的？

我?guī)е苫笞叱鼋淌遥趯W(xué)校的自行車棚里，我看到了正在修理自行車的林婉兒。她專注地擺弄著鏈條，扳手在她手中靈活地轉(zhuǎn)動，紫色的頭發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上。我站在一旁，靜靜地看著她，不知道該如何開口。

“看夠了沒有？”林婉兒突然開口，頭也不回，“沒事就趕緊走，別在這兒礙眼。”

我有些尷尬地?fù)蠐项^，正準(zhǔn)備離開，她卻又說道：“你的作文……寫得還行。”她的聲音很小，若不是我站得近，差點(diǎn)就聽不見了。說完，她加快了手中的動作，似乎不想再和我多說什么。

我心中涌起一股暖流，原來她一直在關(guān)注我的作文。我微笑著說：“謝謝。”然后轉(zhuǎn)身離開，手中緊緊握著那張?zhí)羌垺?

晚上回到家，我坐在書桌前，看著筆記本上老師的批注和那張神秘的糖紙，思緒萬千。

夜深了，窗外的月光灑在書桌上，我終于完成了作文的修改。我放下筆，伸了個懶腰，心中充滿了成就感。我拿起那張?zhí)羌垼屑?xì)端詳著上面的畫和字，心中默默想著，明天一定要謝謝那個“神秘人”。

第二天早上，我早早來到學(xué)校。走進(jìn)教室，我看到林婉兒已經(jīng)坐在座位上，正在看書。我走到她身邊，將一張畫著魚的糖紙放在她的桌子上，上面寫著：“謝謝你的建議，魚變得更生動了——宋阿豪。”

林婉兒看了一眼糖紙，臉色微微一紅，隨即又恢復(fù)了平靜：“多此一舉。”她說著，將糖紙塞進(jìn)了課本里。我看著她的反應(yīng)，心中忍不住笑了。

燒烤攤的老板是個四十多歲的大叔，總是笑呵呵的。“小同學(xué)們，今天吃點(diǎn)什么？”每次我們一到，他就熱情地招呼道。

“老板，來三串烤面筋，兩串少辣，一串特辣！”林小婉總是迫不及待地說道。

我和林小婉則找了個位置坐下。林小婉一邊擺弄著扳手，一邊聽著林小婉嘰嘰喳喳地說話。“豪哥，你最近又寫什么新故事了？”林小婉問道，“快給我們講講。”

我笑了笑，開始講述我新構(gòu)思的故事。在故事里，有一個男主宋阿豪，兩個雙胞胎女主一個姐姐林婉兒一個妹妹林小婉，姐姐性格冷淡忽冷忽熱，妹妹活潑可愛大方像個男孩子……她們都用自己的方式幫助宋阿豪，許多年之后，面對西湖上那艘停滯的游船，宋阿豪將會回想起，他們?nèi)顺醮蝸淼胶贾莸哪莻€遙遠(yuǎn)的秋日……

。

燒烤攤的鐵皮棚在暮色中泛著暖黃的光，燈泡被油煙熏得朦朧，像枚浸在蜂蜜里的月亮。林小婉咬著烤面筋，油漬順著嘴角往下淌，忽然指著我膝頭的筆記本眼睛發(fā)亮：“豪哥，你剛講的故事里，主角怎么和我們名字一模一樣啊？”她的帆布鞋碾過地上的碎石子，書包上的兔子掛件跟著晃出“咔嗒”聲，夕陽把她的影子拉得老長，像只蹦跳的小獸。

“因?yàn)檫@就是屬于我們的故事。”我攥緊筆記本，掌心的汗?jié)n洇濕了紙頁邊緣。三年前在西湖邊買的團(tuán)扇還夾在扉頁，扇面上“風(fēng)荷舉”的墨痕被歲月磨得模糊，卻在夕陽下透出暖金的光。“就叫《我們的故事》。”話音未落，對面的林婉兒突然嗆到，冰鎮(zhèn)可樂在鋁罐里晃出漣漪。

她用扳手尖戳了戳烤串簽子，金屬與瓷盤碰撞出清越的響：“無聊。”可我瞥見她耳尖迅速漫上的薄紅，耳垂上的銀色星星耳釘微微發(fā)顫——那是上周我?guī)退藓眉液螅低等谖毅U筆盒里的謝禮。她無名指摩挲著糖紙星星的動作忽然頓住，那顆星星是用我送她的生日賀卡折的，邊角還留著她咬過的齒痕。

我的思緒忽然飄回上周三的午休。林婉兒站在自行車棚里，陽光穿過她新染的紫色發(fā)梢，在扳手表面鍍了層金邊。“喂，書呆子。”她叫住正要去紫藤花廊的我，往我懷里塞了個信封就轉(zhuǎn)身離開。信封里裝著顆星光，和她此刻摩挲的這顆一模一樣，底下壓著張便利店收據(jù)——收款時間是凌晨兩點(diǎn)十七分，正是我在宿舍挑燈改稿的時刻。

“真的嗎？！”林小婉猛地?fù)溥^來，烤面筋的油星濺在我白襯衫袖口，她卻渾然不覺，眼睛亮得像夏夜的螢火蟲，“那我要當(dāng)勇敢的探險者，帶著兔子糖紙闖世界！婉兒姐就當(dāng)外冷內(nèi)熱的守護(hù)者，用扳手敲開所有壞蛋的門！”她越說越激動，索性站到長凳上，馬尾辮掃過我的臉，“豪哥你呢？就當(dāng)藏在文字里的造物主，偷偷給我們寫好多好多光！”

“林小婉，你給我下來。”林婉兒突然開口，聲音冷得像剛從冰柜里拿出的汽水，卻在伸手拽妹妹褲腳時，指尖先輕輕勾住她的鞋帶——這個細(xì)微的動作快得像道閃電，卻又自然得仿佛呼吸。林小婉踉蹌著前傾，林婉兒迅速攬住她的腰，扳手從掌心滑落，“當(dāng)啷”一聲砸在地上，驚飛了腳邊的麻雀。

我彎腰撿起扳手，發(fā)現(xiàn)金屬柄上刻著細(xì)小的紋路——是林小婉的英文名“小婉”拼音首字母。林婉兒耳尖通紅地奪過扳手，卻在觸碰我指尖時迅速縮回手，像是被燙到般。這讓我想起上周在圖書館，她借我的《機(jī)械原理入門》里，夾著張便利店小票，背面用鉛筆寫著：“林小婉想要的櫻花顏料，要攢三個月工資。”

林小婉吐了吐舌頭，卻趁勢把咬了一半的烤面筋塞進(jìn)林婉兒嘴里：“姐，你嘗這個少辣的，比上次的好吃！”林婉兒皺眉嫌棄地咬了一口，腮幫鼓得像小倉鼠，卻在吞咽時，目光掃過我手腕內(nèi)側(cè)的傷疤，忽然伸手把自己的可樂推過來：“喝。”我觸到易拉罐外壁的溫度，愣了愣——她向來只喝冰到冒水汽的可樂，而這罐，分明在手里捂了很久。

“豪哥，你說我們以后會分開嗎？”林小婉忽然安靜下來，下巴擱在桌面，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎的影，“就像糖紙被風(fēng)吹散那樣？”她的聲音輕得像片羽毛，卻在提到“分開”時，指尖緊緊攥住我襯衫下擺。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，暖黃的光暈里，她發(fā)間的珍珠發(fā)夾忽然掉了，露出耳后淡淡的月牙形傷疤——那是小時候替我擋酒瓶子留下的。

林婉兒突然用扳手敲了敲我的筆記本，金屬與紙頁相撞發(fā)出鈍響：“他寫的故事漏洞百出。”她說著，卻從牛仔外套內(nèi)袋掏出個皮質(zhì)小本子扔給我，封皮磨損得發(fā)毛，邊角卷著幾頁糖紙。

我翻開扉頁，里面夾著各種顏色的糖紙，每張背面都用鉛筆標(biāo)注著日期和細(xì)節(jié)：“2022.9.12宋阿豪的鋼筆水是英雄牌藍(lán)黑”“2022.9.15林小婉的兔子掛件左耳朵縫線開了”……

夜風(fēng)裹著孜然香掠過鐵皮棚，卷起角落的糖紙?jiān)诎肟沾蜣D(zhuǎn)。林婉兒忽然站起身，把沒吃完的烤串塞進(jìn)我手里，動作生硬得像在完成某種儀式：“走了，笨蛋。”她的紫色發(fā)梢掃過我手背，帶著夜露的涼，聲音卻輕得像片羽毛，“下次再寫錯細(xì)節(jié)，我就把你的鋼筆扔進(jìn)錢塘江。”

我看著她走向自行車棚的背影，工裝褲口袋里露出半截藍(lán)色布料——那是我送她的圍巾，被她剪碎了當(dāng)抹布，卻在今天圍在車把上擋風(fēng)。夕陽把她的影子投在墻上，扳手在掌心晃出銀亮的弧，忽然想起下午在教室，她假裝不經(jīng)意地用課本擋住我被雨水打濕的作文本，自己的半張卷子浸在水洼里卻渾然不覺。

那天她的白襯衫后背洇出深色水痕，卻在放學(xué)時把傘硬塞給我，自己沖進(jìn)雨里。后來我在她的周記本里看到：“雨太大，沒看清他驚訝的表情，不過課本應(yīng)該沒濕。笨蛋，下次記得帶傘。”字跡被水漬暈開，最后那個句號變成了小藍(lán)點(diǎn)，像顆掉落的鋼筆水珠。

“豪哥，你知道嗎？”林小婉忽然湊近我，溫?zé)岬暮粑鬟^耳尖，帶著烤年糕的甜，“我姐昨晚偷偷在房間里哭了。”她的聲音低得像個秘密，卻在夜色里清晰得刺耳，“因?yàn)樗吹侥阕魑睦飳憽畟淌枪庾∵^的地方’。”我猛地抬頭，只見林婉兒正跨上自行車，月光勾勒出她挺直的脊背，右手背在身后，手腕上的銀色手鏈晃了晃——那是用我斷掉的鋼筆筆尖做的。

記憶閃回至昨夜凌晨，我路過女生宿舍樓下，聽見隱約的抽泣聲。抬頭望去，林婉兒的窗臺前映出個顫抖的剪影，手里握著什么東西發(fā)亮——此刻我終于看清，是我送她的那支斷墨的鋼筆。她向來高傲，連哭都要躲在黑暗里，生怕被人發(fā)現(xiàn)脆弱。

“快上來，書呆子！”她忽然回頭，紫色發(fā)梢被風(fēng)掀起，露出耳后未愈合的針孔，林小婉笑著跑向自行車，忽然轉(zhuǎn)身對我張開雙臂，校服裙擺揚(yáng)起像朵向日葵：“豪哥，我們一起回家吧！就像故事里那樣，永遠(yuǎn)不分開！”

燒烤攤老板看著我們笑出滿臉褶子：“小年輕感情真好。”林婉兒冷哼一聲，卻在我騎上自行車時，故意放慢速度，讓我的影子與她們的重疊在一起。林小婉一路哼著跑調(diào)的《晴天》，把書包墊在車座后，騰出地方讓我放筆記本。路過便利店時，林婉兒突然剎住車，扔來罐溫?zé)岬目煽桑骸皩憱|西費(fèi)腦子。”鋁罐上還貼著便利貼：“少放糖，對牙不好。”

西湖的夜風(fēng)掠過香樟樹，帶來濕潤的桂花香。我摸出鋼筆，在筆記本最新一頁寫下：“青春不是孤獨(dú)的獨(dú)白，是林小婉把糖紙折成小船放進(jìn)我鉛筆盒，是林婉兒用扳手在我課桌刻下‘加油’又連夜擦掉，是我們共同折過的每一張?zhí)羌垺词褂幸惶祜L(fēng)會吹散它們，那些留在歲月里的溫度，也會永遠(yuǎn)存在”

鋼筆尖落下的瞬間，一顆水果糖砸在我額頭上。林婉兒騎著車在前頭，聲音混著遠(yuǎn)處的蟬鳴和林小婉的笑聲：“寫快點(diǎn)，笨蛋。”我剝開糖紙，草莓味在舌尖炸開，忽然想起她曾說過：“糖紙比眼淚結(jié)實(shí)，能包住所有說不出口的話。”

星光漸次亮起時，我們的影子在馬路上拖成三條糾纏的線。林小婉指著天上的獵戶座大喊，林婉兒卻突然停下車，從車筐里掏出個鐵盒塞給我：“給你的。”盒子里裝滿了糖紙、扳手零件、彩色鉛筆頭，還有張泛黃的稿紙——是我第一次寫的短篇，她用紅筆在結(jié)尾畫了顆星星，旁邊寫著：“這個結(jié)局太爛，重寫。”

我攥著鐵盒，忽然明白：原來所有未說出口的話，都藏在這些細(xì)碎的物件里。就像此刻，林婉兒用扳手敲著車鈴催我快走，林小婉把我的圍巾往脖子里緊了緊，而我的鋼筆尖，正在筆記本上落下新的句子——關(guān)于三個少年，關(guān)于糖紙里的光，關(guān)于永不褪色的青春。而鐵盒底部，還壓著張最新的糖紙，上面用鉛筆寫著：“其實(shí)，我很喜歡這個故事。——神秘人”字跡力透紙背，最后那個句號暈開，像朵小小的煙花。

雙生子的影子游戲

香樟樹的影子在課桌上搖晃時，我正用墨藍(lán)鋼筆在筆記本里夾糖紙。顧南晞的橡皮擦突然砸中我后腦勺，他總說我寫東西時像塊化石：“宋阿豪，趙磊說今晚去網(wǎng)吧開黑，去不去？”

趙磊從后排探出頭，頭發(fā)翹得像雞窩，手里轉(zhuǎn)著不知從哪順來的回形針：“張晨陽請客，他剛拿了數(shù)學(xué)競賽獎金！那小子平時摳得連草稿紙都正反用，這回總算出血了！”

張晨陽推了推眼鏡，耳尖泛紅：“就玩兩小時，我還要復(fù)習(xí)物理競賽……”話沒說完，就被趙磊捂住嘴拖出教室。

我剛要開口拒絕，教室前門忽然被撞開，林小婉的聲音像銀鈴般飄進(jìn)來：“豪哥！我給你帶了草莓糖！”她穿著oversize的白色衛(wèi)衣，下擺露出一截藍(lán)色打底衫，珍珠發(fā)夾換成了銀色星星款，蹦跳著晃了晃手里的塑料袋。陽光穿過她發(fā)梢，在我稿紙上投下跳動的光斑，像極了她昨天畫的糖紙精靈。

“今天太陽打西邊出來了？”顧南晞推了推眼鏡，聲音低得只有我能聽見，“林小婉每周三都要去美術(shù)社值班，這會兒該在畫室才對。”

我一愣，看著眼前笑得燦爛的女孩，分不清她到底是林婉兒還是林小婉？

“豪哥，發(fā)什么呆呀？”她伸手在我眼前晃了晃，指尖帶著草莓糖的甜香。這動作像極了林小婉，卻讓我想起上周在自行車棚，林婉兒用同樣的姿勢幫我趕走停在臉上的蚊子，卻在我回頭時迅速背過手，耳尖紅得比她的紫色發(fā)梢還鮮艷。

“你是……”我話未說完，她突然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^我耳尖：“噓，我是來考察你和小婉的關(guān)系！”紫色發(fā)梢掃過我手背，她眼里閃過狡黠的光，“昨天她哭著說你總寫悲劇，我來看看是不是真的欺負(fù)她了。”

后排的趙磊吹了聲口哨：“喲，宋阿豪，你艷福不淺啊！鐵樹開花了？”張晨陽跟著起哄，顧南晞卻默默把我的筆記本往抽屜里推了推——那里藏著我沒寫完的《我們的故事》，主角正是以這對雙胞胎為原型，連林婉兒用扳手修齒輪的細(xì)節(jié)都原封不動寫了進(jìn)去。

“去燒烤攤嗎？”假林小婉拽著我的袖子晃了晃，說“雙胞胎有必要分那么清楚嗎？”

說著他還在模仿著抖音上的語句：我是吳佳茹，請和我交往吧！

她的衛(wèi)衣袖口滑落，露出腕間銀色手鏈——那是用我斷掉的鋼筆筆尖做的，前幾天我才看見林婉兒戴著它在天臺抽煙。“我知道新開的店有菠蘿味烤串，甜辣口的，可好吃了！”她的帆布鞋尖蹭過我球鞋，我注意到她鞋帶系成了雙蝴蝶結(jié)，而林小婉向來只系單結(jié)，說這樣“打架時方便踹人”。

路過便利店時，她突然停住腳步：“豪哥，幫我拿罐可樂好不好？要冰的。”我轉(zhuǎn)身去冰柜拿水，再回頭時，她正蹲在地上給流浪貓喂火腿腸，紫色發(fā)梢垂在膝蓋上，像朵開到一半的鳶尾花。夕陽把她的影子投在墻上，竟顯得格外柔軟，這畫面太過溫柔，讓我差點(diǎn)忘記真正的林小婉看見貓會打噴嚏過敏。

“給你。”她擦了擦手，把可樂塞給我，易拉罐外壁凝著水珠，“冰的，記得別喝太快，不然會胃疼。”這語氣像極了林婉兒上周在醫(yī)務(wù)室說的話，當(dāng)時我發(fā)燒39度，她把溫水瓶往我懷里一塞，丟下句“笨蛋，多喝熱水”就紅著耳朵跑了。然而此刻，她卻在我愣住時，突然笑著拍了下我肩膀：“騙你的！其實(shí)我是林婉兒！”

我手里的可樂差點(diǎn)掉在地上，冰涼的罐體在掌心烙出紅痕。她仰起頭大笑，耳釘在陽光下晃出銀弧，露出與林小婉如出一轍的梨渦：“笨蛋，連雙胞胎都分不清？你看——”她側(cè)過臉，耳后光潔無瑕，“小婉的傷疤在這兒呢！”

我盯著她耳后細(xì)膩的皮膚，喉嚨突然發(fā)緊。原來她剛才蹲在地上喂貓時，故意把頭發(fā)別在耳后，就是為了讓我發(fā)現(xiàn)這個破綻。可為什么，她的眼神里竟閃過一絲期待，像是在等待我識破這場騙局？

燒烤攤的鐵皮棚亮起暖黃燈時，林婉兒已經(jīng)變回了冷臉。她坐在長凳上，用扳手敲開啤酒罐，推給趙磊時濺出泡沫：“未成年人不能喝。”趙磊吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)而搶我的烤雞翅，油漬滴在他校服上，惹來張晨陽的嫌棄。

“豪哥寫的故事里，你總是兇巴巴的。”我借著夜色掩護(hù)，輕聲開口，卻看見她夾烤茄子的手頓了頓，醬汁在瓷盤里暈開小團(tuán)紫色。

“哦？”她挑眉，用扳手尖戳了戳烤串簽子，“怎么個兇法？拿扳手敲人腦袋？”

“不是……”我攥緊玻璃杯，冰塊撞擊發(fā)出清脆的響，“是寫你把糖紙折成子彈，射向欺負(fù)小婉的人。”

林小婉（這次是真的）突然從洗手間回來，頭發(fā)上沾著片樹葉，手里晃著兩罐可樂：“誰在說我壞話？豪哥，林婉兒又逗你了？”

林婉兒迅速恢復(fù)冷淡，用扳手戳了戳林小婉的額頭：“沒大沒小，叫姐。”她轉(zhuǎn)頭看向我時，眼神卻軟了軟，像月光漫過冰鎮(zhèn)可樂的表面：“下次再把我寫成反派，就把你的鋼筆熔了”話雖狠，卻在我低頭時，悄悄把烤得焦香的雞翅推到我面前——那是我昨天說過最喜歡的部位。

我摸出筆記本，翻到夾著雙蝴蝶結(jié)糖紙的那頁。昨晚凌晨兩點(diǎn)，我在課桌里發(fā)現(xiàn)了張便利貼，字跡力透紙背，最后那個句號被戳出小坑：“笨蛋，林小婉對貓過敏，下次別讓她靠近流浪動物。——神秘人”此刻再看，便利貼上的字跡與林婉兒作業(yè)本上的簽名如出一轍。

夜風(fēng)卷起燒烤攤的宣傳單，林小婉追著紙跑遠(yuǎn)，趙磊和張晨陽在爭論游戲里的裝備搭配。顧南晞忽然湊近我，鏡片反光遮住眼神：“雙胞胎的把戲，你陷得太深了。”他指了指我手腕的傷疤，“有些影子，是用來保護(hù)光的。”

我抬頭望向林婉兒，她正站在路燈下給林小婉系圍巾，扳手掛在褲兜邊緣，隨著動作晃出微光。她忽然回頭，目光掃過我筆記本上的糖紙，嘴角揚(yáng)起極淺的笑，快得像流星劃過夜空。那一瞬間，我分不清她是那個用冷言冷語包裹溫柔的姐姐，還是那個藏在影子里試探的少女。

回宿舍的路上，我摸著口袋里的兩顆糖紙星星。一顆邊角有齒痕，是今天“林小婉”塞給我的；另一顆繡著小兔子，也是林小婉上周送的。趙磊勾著我脖子大喊要去買汽水，我卻在路過文具店時，鬼使神差地買了兩支同款珍珠發(fā)夾——一支綴著星星，一支嵌著月亮。

林婉兒的聲音從前方傳來：“書呆子，磨蹭什么？明天還要晨跑！”她的影子被路燈拉得老長，卻在我走近時，悄悄往旁邊挪了挪，讓我的影子與她的重疊一小角。就像她總在我寫故事時，用扳手敲出只有我們能懂的節(jié)奏——那是青春里，最溫柔的雙重暗號，比糖紙更輕盈，比鋼筆水更綿長。

我握緊口袋里的發(fā)夾，聽見自己加速的心跳。原來有些故事不必分清真假，有些溫柔無需說破姓名，有些感動悄悄藏在心底，有些夢想默默奮力追尋，有些情誼靜靜流淌歲月。就像此刻漫天的星光，每一顆都在努力閃爍，照亮彼此前行的路，哪怕終將散落，也曾在同一片夜空下，綻放過最璀璨的共振。