南城中學的九月，總是被一股黏膩的暑氣包裹著。知了在香樟樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過葉隙砸在灰撲撲的水泥地上，蒸騰起一股混雜著粉筆灰和舊書本的味道。對于高一新生的宋阿豪來說，這味道里還藏著一絲不易察覺的緊張，像他藏在書包最底層的那本《這么多年》，封面邊角已經磨得發白，卻不敢光明正大地拿出來。

他站在高一（三）班的教室門口，手里捏著皺巴巴的報到單，指節因為用力而有些發白。教室里已經鬧哄哄一片，穿著藍白校服的少年少女們像剛被撒進池塘的魚苗，嘰嘰喳喳地尋找著座位，空氣中飄著零食的香氣和新文具的塑料味。宋阿豪深吸一口氣，試圖把自己縮得更小些，像往常一樣，用沉默作為保護色，溜到教室后排一個靠窗的空位。

他剛放下書包，把那本《這么多年》小心翼翼地塞進桌肚，一個清脆得像玻璃珠落地的聲音就在旁邊炸開：

“喂，你擋著我了！”

宋阿豪嚇了一跳，猛地抬頭，撞進一雙帶著不耐煩的眼睛里。那是個女生，短發，齊劉海，發梢挑染了一綹顯眼的紫色，左耳戴著個銀色的星星耳釘，校服外套被她隨意地搭在肩上，露出里面印著搖滾樂隊LOGO的黑色T恤。她手里拎著個書包，書包帶子上掛著好幾個夸張的鑰匙扣，隨著她的動作叮當作響。

是林婉兒。

宋阿豪認得她，或者說，整個高一新生里，很難有人不注意到她。開學第一天的動員大會上，她就因為嫌主席臺話筒聲音太小，當著全校的面喊了一嗓子“老師，能不能調大點聲，聽不見！”，引得臺下一片竊笑，也讓臺上的年級主任黑了臉。

“我……我沒擋著吧？”宋阿豪下意識地往旁邊挪了挪椅子，聲音有點低，帶著點他自己都討厭的怯懦。他來自縣城的初中，那里的教室永遠整整齊齊，學生們說話都帶著點小心翼翼的客氣，像林婉兒這樣帶著刺的存在，他只在小說里讀到過，而他卻倏然不知他自己便是小說的主人公。

“怎么沒擋著？我要坐這兒！”林婉兒皺著眉，用下巴指了指宋阿豪旁邊的空位，“趕緊挪挪，磨磨蹭蹭的。”

宋阿豪心里有點別扭，但還是默默地把椅子往旁邊推了推，連帶著書包也往里收了收。他不喜歡這種被人命令的感覺，但更不喜歡起沖突。從小到大，“懂事”“別惹事”是母親念叨最多的話，像一層透明的殼，把他包裹在安全區里。

就在這時，一個溫柔的聲音插了進來：“姐姐，你別嚇著人家。”

宋阿豪循聲望去，只見一個和林婉兒長得幾乎一模一樣的女生站在她身后，只是頭發是柔順的長卷發，用一個簡單的珍珠發夾別在耳后，校服穿得規規矩矩，袖口都扣得整整齊齊。她手里也拿著個書包，上面干干凈凈，只掛著一個小小的兔子掛件。

宋阿豪的眼前好像出現了幻覺，他看見了兩個林婉兒……

原來是是林小婉，

有那么很長一段時間，，如果有人問起林婉兒和林小婉是誰？宋阿豪也分不清，不過，有人會告訴你說性格冷淡的那個是林婉兒，而熱情奔放的那個是林小婉。

如果說林婉兒像一汪沉靜無波的泉水，那林小婉就是一團噼里啪啦的火焰。她蹦跳著湊到林婉兒身邊，大大咧咧地攬住對方肩膀，又轉頭朝宋阿豪眨了眨眼，對宋阿豪露出一個歉意的微笑：“不好意思啊，我姐姐說話直，她不是故意的。”

宋阿豪看著林小婉的眼睛，那里面沒有林婉兒的銳利，而是帶著一種溫和的善意，像午后透過紗窗的陽光。他突然覺得沒那么緊張了，搖搖頭：“沒事。”

“喂，小婉，你跟他客氣什么！”林婉兒不滿地嘟囔了一句，但還是在宋阿豪旁邊的空位坐下了，把書包往桌上一甩，發出“砰”的一聲響。她垂眸從包里翻出纏繞的白色耳機線，動作利落地解開死結，金屬接頭插進手機時發出“咔嗒”輕響。指尖在屏幕上快速滑動，選中歌單里周杰倫的《半島鐵盒》，

走廊燈關上書包放

走到房間窗外望

回想剛買的書

一本名叫半島鐵盒

放在床邊堆好多

第一頁第六頁第七頁序

我永遠都想不到

陪我看這書的你會要走

不再是不再有

現在已經看不到

鐵盒的鑰匙孔

透了光看見它銹了好久

好舊好舊

外圍的灰塵包圍了我

好暗好暗

鐵盒的鑰匙我找不到

放在糖果旁的

是我很想回憶的甜

然而過濾了你和我

淪落而成美

沉在盒子里的是你

給我的快樂

我很想記得可是我記不得

為什么這樣子

你拉著我說你有些猶豫

怎么這樣子

雨還沒停你就撐傘要走

已經習慣不去阻止你

過好一陣子你就會回來

印象中的愛情

好像頂不住那時間

為什么這樣子

你看著我說你已經決定

我拉不住你

他的手應該比我更暖

鐵盒的序變成了日記

變成了空氣演化成回憶

印象中的愛情

好像頂不住那時間

所以你棄權

前奏的鋼琴聲剛流淌而出，她就跟著節奏晃起腦袋，嘴里哼哧哼哧地哼著副歌旋律，尾音還故意拖得老長，時不時壓低嗓音模仿周杰倫標志性的含糊咬字，腿也不安分地在桌子底下抖動著。就這樣林婉兒和宋阿豪成為了同桌。

宋阿豪被這陣仗弄得有些哭笑不得，默默整理了下被書包帶蹭亂的課本。林小婉擠到桌前，朝宋阿豪比了個加油的手勢，又捏了捏林婉兒的肩膀：“姐，好好相處啊！”轉身時馬尾辮在空中劃出歡快的弧度。她蹦跳著穿過兩排課桌，在宋阿豪正前方的位置坐下，木質椅子與地面摩擦發出輕微聲響。

只見她從帆布包里取出淡粉色筆記本，指尖輕撫過封面的碎花圖案，旋開鋼筆帽時特意放輕動作。墨水落在紙面洇出圓潤的墨痕，娟秀工整的楷體字與林婉兒張揚的連筆字形成鮮明對比——當林小婉認真寫下自己名字的瞬間，前排書架上的晨光恰好斜斜掠過她發頂，在課本堆疊的陰影里，勾勒出與冷冽同桌截然不同的溫柔輪廓。

宋阿豪松了口氣，悄悄拿出筆，準備在筆記本上記下今天的注意事項。他習慣用藍色的墨水筆，覺得藍色比黑色柔和，也更符合他心里那些悄悄萌芽的故事。剛寫下“九月一日，晴”幾個字，旁邊突然伸過來一只手，一把搶走了他的筆記本。

“喲，還記日記呢？”林婉兒不知什么時候摘下了耳機，一臉好奇地翻看著他的筆記本。

宋阿豪的臉“騰”地一下紅了，他想搶回來，卻又不好意思動手，只能結結巴巴地說：“你……你還給我！”

“急什么呀，看看又不會少塊肉。”林婉兒撇撇嘴，但還是把筆記本還給了他，不過眼神里的那點戲謔沒藏住，“哎，宋阿豪，你這名字怎么跟個女生似的？我叫林婉兒，這是我妹妹林小婉——我們可是雙胞胎，你！能！分！清！嗎？”尾音刻意拖長，每個字都像是帶著刺，直勾勾地盯著宋阿豪，仿佛在等著看他出糗。

我以沉默對話，只是把筆記本緊緊抱在懷里，像護住自己的寶貝。宋阿豪不喜歡別人討論他的名字，尤其是用這種帶著調侃的語氣。

父親總說，給他取名“豪”是盼著他能生得一身豪氣，敢闖敢拼、大膽磊落。可他從小就與父母的期望背道而馳，像株見不得光的含羞草，遇事總愛縮在角落，連說話都帶著股女孩般的怯生生，久而久之，連他自己都覺得辜負了這個名字里沉甸甸的期許。在縣城的初中，這個名字沒少讓他被男生們起哄。也有一些人經常戲言，宋阿豪這個名字聽起來頗有些女性化，于是紛紛以此取笑于他。

“我妹妹叫林小婉，我叫林婉兒，很好認吧？跟你說話你沒聽到嗎？”林婉兒見我不說話，又自顧自地介紹起來，仿佛剛才搶筆記本的人不是她，“以后就是同學了，多多關照啊，‘宋阿豪’同學。”

她特意加重了“宋阿豪”這三個字的語氣，宋阿豪感覺自己的耳朵都紅了。他低著頭，假裝整理文具，心里卻亂糟糟的。他預感到，和這對雙胞胎做同學，他原本計劃中“安靜讀書，考上大學，離開小城”的高中生活，可能要泡湯了。

就在這時，班主任夾著點名冊走了進來，教室里瞬間安靜下來。班主任是個中年女老師，姓王，戴著一副金絲邊眼鏡，看起來很嚴厲。她推了推眼鏡，清了清嗓子：“同學們安靜，現在開始點名，點到的同學喊‘到’。”

“顧南晞。”

“到！”

“陳佳佳。”

“到！”

……

“林婉兒。”

“到。”林婉兒的聲音冷若冰霜，像淬了雪的刀刃劈開空氣，尾音平直得幾乎沒有起伏，在教室后排蕩出一聲清冽的回響。

“林小婉。”

“到！”林小婉的聲音比姐姐響亮得多，帶著一股不容忽視的活力。

王老師正唾沫橫飛地講著校規，從儀容儀表檢查到手機管理規定，連食堂打飯要排隊的細節都反復叮囑。宋阿豪的筆記本上已經密密麻麻記了半頁，轉頭卻瞥見林婉兒整個人癱在椅子上，活像灘沒骨頭的果凍，嘴里叼著根草莓味棒棒糖，眼睛直勾勾盯著窗外的梧桐樹發呆。

沒安分幾分鐘，她突然像被按下開關的機器人，猛地坐直身子，從課桌深處掏出手機。解鎖屏幕的瞬間，《王者榮耀》熟悉的登錄音效差點漏出來，她眼疾手快捂住喇叭，嘴角勾起壞笑，手指在屏幕上飛速滑動。“選李白！這把帶飛！”她壓低聲音嘀咕著，操縱角色在野區穿梭，時不時因為搶到紅BUFF而抖腿，椅子被晃得發出殺豬般的吱呀聲。

正當她準備越塔強殺時，王老師的聲音突然近在咫尺：“這位同學在峽谷軍訓？”林婉兒渾身一僵，手機已經被眼疾手快的班主任抽走。她仰著脖子，眼巴巴看著手機屏幕里自己的李白被防御塔轟成殘血，最后倒在敵方泉水前，連句“干得漂亮”都沒來得及發出去。

“來，后面站著繼續打？”王老師晃了晃沒收的手機，鏡片后的眼神像X光機。林婉兒磨磨蹭蹭站起來，書包帶子還勾住桌角，差點把整排課本拽到地上。她抱著課本挪到教室后排，嘴里念念有詞：“早知道就選后羿了……”罰站時還不死心地踮腳張望，試圖從同學的動作里判斷局勢，活像只被沒收玩具的大型犬，逗得前排同學憋笑憋得肩膀直抖。直到王老師重重拍了下講臺，她才像被踩了尾巴的貓，老老實實盯著黑板，可眼神里還殘留著沒打完團戰的怨念。

王老師的粉筆繼續在黑板上劃出手術刀般精準的弧線：“男生鬢角不得超過耳屏，女生劉海必須露出眉毛。“粉筆灰簌簌落在她藍白相間的校服領上，像提前飄落的雪。宋阿豪的鋼筆尖在筆記本上刻下“儀容儀表“四個字，墨水滴在“必須“旁邊，暈染成深潭。

林小婉的手指在課桌上敲出摩斯密碼，突然轉過身，用鉛筆戳了戳宋阿豪的課桌：“哎，你說頭發剪到耳朵上三厘米是什么概念？“

宋阿豪感覺自己的神經像一根緊繃的弦，隨時都可能被林小婉的某個動作撥動。他忍不住偷偷瞥了一眼前排的林小婉，她正坐得筆直，認真地記著筆記，陽光透過窗戶灑在她的發梢上，鍍上了一層柔和的金邊。和她相比，林婉兒就像一顆隨時可能爆炸的小炸彈。

“嗖的一聲”王老師的粉筆頭精準地砸在林婉兒課本上，王老師推了推眼鏡：“第五條，禁止交頭接耳。“窗外的蟬鳴突然拔高八度，林婉兒的椅子又發出抗議的吱呀聲，像在替她反駁那些工整得能當尺子的校規。

當王老師終于放下粉筆，陽光已在黑板槽里積成金粉。“最后強調，軍訓。。“她的聲音像塊方糖掉進苦咖啡。

晚自習的下課鈴終于響起，站在教室后排罰站的林婉兒瞬間來了精神。她活動了下早已發麻的雙腿，快步竄回自己的座位。一屁股坐下后，先是捶了捶酸脹的小腿，又伸手揉了揉僵硬的肩膀，嘴里不停抱怨：“這四十分鐘罰站，簡直比跑八百米還累！這老王也太嚴格了，我感覺自己站得腰都快斷了。”

她拿起桌上的水杯，擰開蓋子猛灌了幾口，卻發現里面早已沒了水。“渴死我了！”林婉兒皺著眉頭，把空水杯重重放在桌上，發出“咚”的一聲悶響，“從剛才站到現在，喉嚨都快冒煙了，感覺能喝下整條河的水。”

轉頭看到正在收拾書包的林小婉，林婉兒立刻湊了過去，拉著妹妹的胳膊撒嬌道：“小婉，我快不行了，又累又渴的。你陪我去小賣部買瓶水吧，求求你了！沒有水，我感覺下節課都撐不過去。”說著，她還可憐巴巴地眨了眨眼睛，做出一副快要“脫水而亡”的樣子。

見林小婉點頭答應，林婉兒立刻來了勁兒，麻溜地把課本塞進書包，拉著妹妹就往教室外跑。一邊跑，還一邊念叨著：“我要喝冰鎮的汽水，最好再來包辣條，解解悶！今天這罰站，可把我憋屈壞了。”

突然她又轉頭看向我，挑了挑眉：“喂，宋阿豪，要不要一起去？請你喝可樂。”

我愣了一下，沒想到林婉兒會邀請我。在林阿豪的認知里，像林婉兒這樣的“風云人物”，應該不會搭理他這種“透明人”。他下意識地想拒絕，說自己不渴，但看著林婉兒那雙帶著點挑釁又似乎有點期待的眼睛，話到了嘴邊又咽了回去。

“我……我不去了，我還要整理東西。”最終，他還是選擇了最安全的回答。

林婉兒“切”了一聲，撇了撇嘴：“沒勁。”說完就拉著林小婉走了。兩人的身影很快消失在走廊盡頭，只留下教室里此起彼伏的喧鬧聲。

教室里只剩下宋阿豪一個人，他長長地舒了口氣，感覺肩膀都放松了下來。他拿出桌肚里的書來，輕輕翻開，試圖從書中里找到一點熟悉的安全感。