年輕的心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，像被囚禁多年的困獸終于掙斷鎖鏈。高考結(jié)束的鈴聲成為林奇人生的分水嶺——此前是教科書(shū)堆砌的堡壘，此后是廣袤無(wú)垠的天地。他終于被解除封印，無(wú)法再繼續(xù)沉寂。像從冬眠中蘇醒的幼獸，踏出巢穴呼吸第一口新鮮空氣的激動(dòng)，想去放肆、去感受、去做那些曾被定義為'不該'的事。
這種沖動(dòng)并非孤例。整個(gè)班級(jí)群里彌漫著一種集體性的躁動(dòng)：有人通宵打游戲，有人醉倒在KTV，還有人連夜買(mǎi)了去XZ的火車(chē)票。林奇盯著手機(jī)屏幕，突然意識(shí)到自己從未真正活過(guò)——他的前十八年像一場(chǎng)精確到分鐘的馬拉松，而此刻，終點(diǎn)線后的世界才緩緩展開(kāi)。
高考成績(jī)公布前的兩周，是人生罕見(jiàn)的“無(wú)責(zé)任時(shí)段”。沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，甚至連父母的嘮叨都變得溫和。林奇每天睡到日上三竿，醒來(lái)時(shí)總有種失重感，仿佛漂浮在時(shí)間的夾縫里。
直到那個(gè)午后，QQ提示音劃破了沉寂。
是冉冰的消息，“考的怎么樣啊？”
這行字像投入湖面的石子。林奇盯著“冉冰”兩個(gè)字——高中三年的同桌，可謂和林奇是歡喜冤家，關(guān)系好的時(shí)候無(wú)話不談，關(guān)系差的時(shí)候甚至一學(xué)期不說(shuō)話。
“還行吧”林奇回復(fù)。
“高考都結(jié)束了，有什么計(jì)劃嗎？要不要一起出去玩啊？”冉冰建議。
“哦？可以啊！去哪兒玩?。俊?
“華東五市怎么樣？”冉冰建議道。
“那挺好啊，我都沒(méi)去過(guò)?！绷制鎻男〉酱?，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是臨近J省的L省，所以去哪兒都是新的旅程。
“那都有誰(shuí)??？”林奇好奇的問(wèn)。
“哦，暫時(shí)還沒(méi)定好，我再問(wèn)問(wèn)有誰(shuí)想去吧！”冉冰的回答有些心不在焉。
“好吧！”雖然連同行的人員都沒(méi)有確認(rèn)，反正這個(gè)行程就這么草率的決定了。
而最終成團(tuán)的組合像被隨手抓鬮決定的：
宋琪：總戴著黑框眼鏡的小胖子，高三一直是冉冰的后桌；
李海：冉冰的初中同學(xué)，說(shuō)話時(shí)總不自覺(jué)摸耳垂的靦腆男生；
林奇自己：情感單純，想法單一的單細(xì)胞生物。
當(dāng)時(shí)林奇與宋琪還作為吃瓜群眾觀察冉冰和李海，可是現(xiàn)在來(lái)看卻有一種海后和三個(gè)備胎的荒誕劇。
然而本應(yīng)該是放松的旅程中，林奇發(fā)現(xiàn)在一次次不經(jīng)意的“意外”、“幫助”、“關(guān)心”等過(guò)程中漸漸變得耐人尋味。
在上海的游船上，吹著夜晚的涼爽的風(fēng)，林奇望著繁華的都市和絢爛的霓虹，突然冉冰的身影闖入視野?！敖o我拍幾張照片吧！”隨著快門(mén)聲音響起，上海的美景與她的倩影就此定格。
在南京，秦淮河的燈籠倒映在明城墻上，光影如液態(tài)的黃金。冉冰買(mǎi)了兩支桂花糖藕，自然地分給林奇一支。糖絲黏在嘴角時(shí)，她突然湊近：“你這里有東西?！敝讣獾臏囟绒D(zhuǎn)瞬即逝。
在蘇州，拙政園的假山后，暴雨猝不及防地落下。四人擠在六角亭里，冉冰的碎花裙擺掃過(guò)林奇的膝蓋。李海突然說(shuō)：“你們覺(jué)不覺(jué)得…我們像《紅樓夢(mèng)》里結(jié)詩(shī)社的場(chǎng)景？”宋琪立刻吐槽：“醒醒，你連'冷月葬花魂'都背不全。”
在西湖長(zhǎng)椅上，冉冰指著雷峰塔問(wèn)：“你說(shuō)白娘子要是沒(méi)被關(guān)進(jìn)去，會(huì)和許仙吵架嗎？”林奇正思考如何回答哲學(xué)層面的“人妖婚姻矛盾”，她卻突然轉(zhuǎn)移話題：“回C市后，我們單獨(dú)去看電影吧？”
盛夏的燥熱與青春的躁動(dòng)總是相輔相成，曾幾何時(shí)因?qū)W業(yè)壓抑的情感，在高考結(jié)束后再無(wú)限制，年輕身體的荷爾蒙像火山爆發(fā)一樣噴涌，一發(fā)不可收拾。
旅行結(jié)束后的第三天，電話鈴聲響起時(shí)，林奇正躺在沙發(fā)上發(fā)呆。窗外蟬鳴聒噪，陽(yáng)光透過(guò)紗簾在地板上投下斑駁的光影。他盯著手機(jī)屏幕上閃爍的“冉冰”兩個(gè)字，手指懸在空中，莫名有些發(fā)顫。
“喂？”他清了清嗓子。
“出來(lái)吃飯吧，”冉冰的聲音帶著笑意，“密西西比餐廳，六點(diǎn)。”
掛斷電話后，林奇在衣柜前站了許久。他翻出那件淺藍(lán)色襯衫——旅行時(shí)冉冰說(shuō)很適合他的那件。鏡子里的少年笨拙地整理著領(lǐng)口，額前的碎發(fā)被汗水微微打濕。
餐廳里冷氣很足，冉冰已經(jīng)坐在靠窗的位置。她穿著一條白色連衣裙，發(fā)梢還帶著剛洗過(guò)的濕氣。林奇注意到她的指甲涂成了淡粉色——這是她第一次做美甲。
“你遲到了三分鐘?！比奖兄?，眼睛彎成月牙。
“路上...堵車(chē)?！绷制婢执俚刈?，冰鎮(zhèn)的檸檬水在杯壁上凝出水珠，順著他的指尖滑落。
他們聊著瑣事：即將到來(lái)的大學(xué)生活、共同朋友的近況、甚至天氣。但當(dāng)服務(wù)員收走餐盤(pán)后，冉冰突然安靜下來(lái)。她用手指輕輕敲打著桌面，節(jié)奏像極了高考前林奇教她的摩斯密碼。
“林奇，”她終于開(kāi)口，聲音很輕卻異常清晰，“你覺(jué)得我們是什么關(guān)系？”
空氣仿佛凝固了。林奇聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，喉結(jié)上下滾動(dòng)。他想起生物課本里“條件反射”的插圖——此刻自己就像那只看見(jiàn)鈴鐺就流口水的狗。
“我...”他的聲音卡在喉嚨里。旅行中的畫(huà)面在腦海中閃回：上海游船上的夜風(fēng)，南京秦淮河的糖藕，蘇州暴雨中的六角亭...每一個(gè)瞬間里，她的身影都如此鮮明。
冉冰突然笑了，伸手覆上他緊握的拳頭：“笨蛋，你的手在發(fā)抖?！?
那一刻，林奇忽然明白，有些答案不需要說(shuō)出口。
從上學(xué)時(shí)的大大咧咧吵吵鬧鬧到QQ語(yǔ)音里的低聲細(xì)語(yǔ)，林奇像中了500萬(wàn)的賭徒，在那個(gè)暑假里小心翼翼地呵護(hù)著那段感情。
錄取通知書(shū)到的那天，林奇在冉冰家樓下等到深夜。
“軍校要剪板寸哦，”她踮起腳揉亂他的頭發(fā)，“會(huì)不會(huì)很丑？”
“反正你嫌棄也沒(méi)用，”林奇抓住她的手腕，“說(shuō)好要等我的?！?
夏末的晚風(fēng)帶著涼意，他們坐在小區(qū)秋千上，分享同一副耳機(jī)。周杰倫的《簡(jiǎn)單愛(ài)》循環(huán)播放到第三遍時(shí)，冉冰突然靠在他肩上：“等你寒假回來(lái)，我們?nèi)タ础恫荒苷f(shuō)的秘密》重映吧？”
林奇沒(méi)有回答。他聞著她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣，想起抽屜里那封已經(jīng)寫(xiě)好的信——關(guān)于軍校嚴(yán)格的紀(jì)律，關(guān)于可能無(wú)法經(jīng)常聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)，關(guān)于“如果你遇到更好的人...”的蠢話。
最后告別那天，冉冰穿著他們第一次約會(huì)時(shí)的白裙子。在車(chē)站安檢口前，她突然拽住他的衣領(lǐng)：“林奇，你欠我一個(gè)告別吻?！?
少年的耳尖瞬間通紅。他望著她濕潤(rùn)的眼睛，近在咫尺的呼吸交纏，卻最終只是輕輕碰了碰她的額頭。
“等我回來(lái)?！边@句話輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
轉(zhuǎn)身時(shí)，林奇沒(méi)有看見(jiàn)冉冰瞬間黯淡的眼神。就像她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)沒(méi)能兌現(xiàn)的吻，會(huì)成為往后歲月里最綿長(zhǎng)的刺痛。
軍校的第一晚，林奇在日記本上寫(xiě)道：“今天下了一場(chǎng)雨，而我把傘留給了你?！?/p>