“當(dāng)兵？開什么玩笑！”林奇猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，臉頰因激動(dòng)漲得通紅，“現(xiàn)在誰(shuí)還去受那份罪？我寧可復(fù)讀！”高考失利的陰云尚未散去，父親突如其來(lái)的提議像火星濺入油桶，瞬間點(diǎn)燃了他的抗拒。
J省省會(huì)的繁華街區(qū)是林奇的全部世界，軍人對(duì)他而言只是軍訓(xùn)時(shí)曬脫皮的教官，或是電視里整齊劃一的閱兵方陣——遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)維度。
哦，不！
要說(shuō)真正的接觸軍人，甚至還要追溯到6歲，那時(shí)林奇的奶奶帶著兩個(gè)孫子一個(gè)外孫，在市周邊漫山遍野挖野菜，當(dāng)年城市發(fā)展還不足，奶奶一家已是城市邊緣，周邊就是農(nóng)田，沒有開發(fā)的小山丘。
在一處樹林中，四個(gè)人拎著袋子漫無(wú)目的的尋找野菜，突然遇到一段鐵柵欄，柵欄后種的整整齊齊的小香菜，已經(jīng)是成熟可以采摘的了。
無(wú)人看管的菜園，奶奶也沒有客氣，三個(gè)小孩子又懂些什么呢？挖著挖著，越挖越多，其他種的菜也沒能幸免，當(dāng)然具體是哪些菜要一一記清說(shuō)明，那是為難當(dāng)時(shí)的小林奇了。
這時(shí)，幾個(gè)穿著綠色迷彩的大漢大聲喝止四個(gè)老小，展開了一番山野追逐，最終的結(jié)果也沒有任何意外。
作為最小的孩子，林奇很是榮幸的被一個(gè)當(dāng)兵的扣住雙腿抗在肩上，他聞到一股混合著汗味和青草氣息的陌生味道，晃動(dòng)的視野里迷彩色塊與斑駁樹影交錯(cuò)，竟比游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬還有趣。這時(shí)的他全然沒有作為“偷菜者”的害怕。
后來(lái)等林奇長(zhǎng)大才知道，那是一個(gè)連的駐地，那個(gè)年代還沒有全面禁止有償服務(wù)等政策，部隊(duì)食堂自己種菜，養(yǎng)豬，連隊(duì)官兵自產(chǎn)自銷。而他們老小正是采摘了連隊(duì)的“野菜”。
好在戰(zhàn)士們沒有難為這四個(gè)老弱，連長(zhǎng)指導(dǎo)員給林奇的奶奶教育了一通，連長(zhǎng)從兜里摸出水果糖分給孩子們，指導(dǎo)員蹲下來(lái)用樹枝在地上畫圈圈解釋“這是部隊(duì)的菜，不是山野菜”。
臨走時(shí)，炊事班長(zhǎng)硬塞給奶奶一網(wǎng)兜蘿卜：“帶孩子摘菜多危險(xiǎn)，下回走正門打個(gè)招呼就行！”并從正門一路將他們送了出來(lái)。
現(xiàn)在的林奇回想起，或許正是那時(shí)，綠色軍營(yíng)就在他幼小的心靈里留下了一個(gè)深深的印象，那個(gè)把他扛在肩上奔跑的戰(zhàn)士，用他后背的溫度溫暖著、保護(hù)著孩子們的童真，維護(hù)了孩子們心中軍人的光輝形象。
最后其中的兩個(gè)孩子走進(jìn)了綠色軍營(yíng)，成為了他們中的一員。當(dāng)然有林奇，另外一個(gè)是表哥林征。而表哥林征的存在，讓林奇對(duì)從軍的抗拒更添復(fù)雜。
表哥林征比林奇大一歲，是林奇老姑家的孩子，與另一個(gè)哥哥林天同歲，是林奇老叔家的孩子。兩個(gè)孩子被家里人從小比到大，而每次勝出的總是林征，他正是大家嘴里別人家的孩子。
林征家境并不好，在小時(shí)候老姑家住在簡(jiǎn)陋的小平房里，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)屬大家印象里的貧民區(qū)了。連去他家也要走過(guò)一段彎彎繞繞的泥路，走過(guò)眾多的平房迷宮，每次林奇來(lái)都要老姑一家來(lái)接才能不迷路。
老姑和大姑在一個(gè)小市場(chǎng)里租個(gè)攤位做裁縫，老姑父退伍后在監(jiān)獄當(dāng)獄警，不怎么回家。怎么形容他家那種貧寒呢，林奇媽媽在帶孩子的時(shí)候總是拿林征舉例，說(shuō)男孩怕熱不怕冷，就你老姑家那么冷，林征這孩子也沒烙下病根，反而身子骨倍棒。
都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，也許正是這種出身，讓林征早早就懂事成熟，各方面也是沒讓家里操一點(diǎn)心。高考成績(jī)600多分，本可以選擇一個(gè)985.211的，卻還是選擇了軍校。
那時(shí)一大家子，除了林奇退伍的老姑父是當(dāng)過(guò)兵的，而林征就是第二個(gè)軍人。
“小征現(xiàn)在月津貼都抵我半月工資啦！“
“人家畢業(yè)就是軍官，可比公務(wù)員體面！“
酒桌上老姑父的吹噓讓父親眼睛發(fā)亮，卻讓林奇胃里翻涌。他記得小學(xué)時(shí)林征當(dāng)升旗手的樣子：晨光中那道繃得像標(biāo)槍的背影，在國(guó)歌結(jié)束時(shí)突然來(lái)個(gè)夸張的45度轉(zhuǎn)身，把隔壁班女生看得臉紅心跳。更記得自己忘戴紅領(lǐng)巾時(shí)，這位表哥是如何當(dāng)著全校人的面，用擒拿動(dòng)作把他“請(qǐng)“出隊(duì)列。
酒杯碰撞叮叮作響，林奇盯著茶幾上林征的軍校錄取通知書復(fù)印件——連紙張邊緣都對(duì)齊得能當(dāng)裁縫尺。
林奇的父親在這一年的酒桌上大受到老姑父熏陶，聽老姑父說(shuō)道林征在軍校里是不愁吃不愁穿，不花學(xué)費(fèi)還發(fā)津貼，最重要還是包分配。那也是聽的心馳神往，更不要提老姑父說(shuō)還有認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，能說(shuō)的上話，當(dāng)即回家就把當(dāng)兵的想法說(shuō)給了林奇聽。
跟林征上一所大學(xué)？還是軍校？在林奇心里那是一萬(wàn)個(gè)不愿意，一是怕家里比較慣了，這上一所學(xué)校難免又是一番比較，另外林奇與林征也并沒有很親，他了解林征的為人，他太好“板著”了，對(duì)大家也很冷淡。
如今林征已是家里的軍校模范生。這個(gè)比林奇大一歲的表哥，活像個(gè)行走的標(biāo)兵人偶：永遠(yuǎn)挺直的脊柱像是焊了鋼板，說(shuō)話時(shí)下頜線與桌面保持精確的90度角。在家族聚會(huì)上，他穿著熨出刃角的常服登場(chǎng)，在三十八度的盛夏里連風(fēng)紀(jì)扣都不松。當(dāng)七大姑八大姨夸他“有軍人氣派“時(shí)，林奇分明看見他嘴角抽搐著上揚(yáng)了0.5厘米——那弧度精準(zhǔn)得像是用量角器校準(zhǔn)過(guò)。
那時(shí)林奇聽著家人贊不絕口，林征成為全場(chǎng)焦點(diǎn)的時(shí)候，這種不屑厭惡的情緒更是達(dá)到了極點(diǎn)。而這種情緒也帶給了上軍校這件事。
林奇盯著茶幾上那份被父親反復(fù)摩挲的軍校招生簡(jiǎn)章，紙張邊緣已經(jīng)起了毛邊。
“提前批錄取，就當(dāng)是多個(gè)選擇。”父親的聲音放軟，手指在“航空工程學(xué)院”幾個(gè)字上反復(fù)描畫，“你的分?jǐn)?shù)要是第一批次滑檔...”
窗外的蟬鳴突然尖銳起來(lái)。林奇想起上周去J大咨詢時(shí)，招生辦老師說(shuō)這個(gè)分?jǐn)?shù)也只能服從調(diào)劑才能確保考進(jìn)。
“體檢很嚴(yán)格的，我不一定能過(guò)。”他聽見自己干巴巴地說(shuō)，卻已經(jīng)不自覺看向簡(jiǎn)章里的課程表——空氣動(dòng)力學(xué)、飛行器設(shè)計(jì)...這些詞匯在紙面上跳動(dòng)，像是突然有了溫度。
父親立刻捕捉到這個(gè)松動(dòng)，“試試又不吃虧！你表哥說(shuō)他們學(xué)校...”
“知道了。”林奇突然打斷，抓起簡(jiǎn)章回到屋里。北航、南航的航空夢(mèng)已碎，看著航空工程學(xué)院的名字，畢竟也是航空，林奇妥協(xié)了。
命運(yùn)如同深海中的暗流，表面風(fēng)平浪靜，卻早已在無(wú)形中牽引著人生的航向。林奇曾以為自己的選擇是自由的——拒絕軍校、逃離家族的期待、試圖在繁華的都市里開辟新路。可當(dāng)他站在人生的十字路口回望時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每一步看似自主的抉擇，都不過(guò)是漩渦中微不可察的漣漪。
他像一艘固執(zhí)的小船，拼命調(diào)轉(zhuǎn)船頭，以為能駛向遠(yuǎn)方。可命運(yùn)的洋流早已裹挾著他，朝著那個(gè)避無(wú)可避的中心緩緩靠近——就像六歲那年，他被扛在軍人肩頭時(shí)，視野里旋轉(zhuǎn)的迷彩與樹影，早已預(yù)示了未來(lái)的軌跡。