九月的日頭把塑膠跑道烤出瀝青味，江夏站在男生隊列第三排，迷彩服領口像砂紙般磨著后頸。他目視前方白花花的跑道，鼻尖沁出的汗珠墜到下頜，在衣襟上暈開深色的星芒。斜后方女生隊列里，林伊伊的發尾黏著顆汗珠，順著后頸滑進衣領時，他喉結不自覺地滾了滾，迅速轉回頭盯著前面男生肩胛骨凸起的骨節。

“全體都有——立正！“

教官的吼聲震得空氣發顫，江夏腳跟并攏的瞬間，聽見后排傳來布料摩擦的悶響。他沒回頭，只是余光瞥見陳諾猛地攥住林伊伊的手腕，那截白皙的小臂晃了晃，差點撞在他椅背上——補習班的記憶突然翻涌，她彎腰撿筆時，袖口蕾絲邊也是這樣輕輕掃過空氣。

“報告教官！林伊伊頭暈！“陳諾的聲音帶著哭腔。

江夏的食指狠狠掐進掌心，迷彩服布料被捏出細密的褶皺。他看見林伊伊被扶到香樟樹下時，手指還勾著迷彩帽的帽檐，指節泛白得像要捏碎那頂軍綠色的帽子。陽光透過樹葉在她身上投下晃動的光斑，明明是陰涼地，她卻像片被曬蔫的玉蘭花瓣，微微發著抖。

“看什么看！“教官突然沖他吼，“再亂動加練俯臥撐！“

他猛地回神，脊背挺得更直，后槽牙咬得發酸。任嘉興用胳膊肘碰他：“哎，你看人家大小姐弱不禁風的樣兒，跟咱們不是一路人。“

江夏沒吭聲，只是盯著跑道上被曬得蜷曲的落葉，想起上周在教室，她低頭解數學題時，筆尖在草稿紙上劃出的沙沙聲——那時她的指甲修剪得圓潤，透著健康的粉，不像現在被汗水泡得發白。

午休時，江夏故意繞到香樟樹下的飲水處。林伊伊正靠著樹干喝水，淡粉色的水壺跟周圍軍綠色的裝備格格不入，瓶蓋擰開時，水珠順著瓶身往下淌，在水泥地上砸出細小的坑。他裝作沒看見，接滿水轉身就走，卻在拐角處聽見陳諾的聲音：“剛才幫你的男生，好像是江夏的同桌？“

“嗯...“林伊伊的聲音很輕，“那個幫我撿筆的男生，好像也跟他坐一起...“

江夏的心跳驟然漏了半拍，手里的水壺晃了晃，冰涼的水濺在手腕上。他加快腳步往操場走，陽光透過走廊窗戶，把他的影子拉得老長，腳尖卻不自覺地往回偏。

下午練正步，教官要求踢腿定住十秒。江夏的腿肚子止不住打顫，汗水順著下巴滴在發燙的地面上，砸出一圈圈深色的濕印。斜后方突然響起壓抑的竊笑，他轉頭就看見林伊伊被教官點名——她的腳尖總往下耷拉，膝蓋繃不直，動作僵硬得像個上了銹的木偶。

“腿抬高點！會不會踢正步？“教官的皮鞋在她面前跺出聲響。

林伊伊的耳朵瞬間紅透，像熟透的櫻桃。她抿著嘴往上抬，腳踝卻像灌了鉛，沒兩秒又往下墜。旁邊的女生們低頭偷笑，她的睫毛劇烈顫動著，眼看就要掛水珠。江夏的指甲掐進了掌心，迷彩服布料被攥得吱呀作響。

就在這時，任嘉興突然“哎喲“一聲蹲在地上：“教官！我腿抽筋了！“

教官皺眉走過去，任嘉興卻一瘸一拐地晃到林伊伊旁邊，故意大聲說：“這破正步誰能踢好啊？我這體育委員都差點劈叉，林伊伊你這算不錯了！“

林伊伊猛地抬頭，眼里的水汽退了退，嘴角牽起個極淺的梨渦，小聲對任嘉興說了句“謝謝“。江夏看著她彎起的眼尾，心里像被什么東西蜇了一下，又酸又麻。他轉回頭時，發現任嘉興正沖他擠眼睛，趕緊瞪了回去，卻在低頭時看見自己迷彩褲上被指甲掐出的白印。

黃昏的光線把操場染成蜜糖色，拉歌比賽的熒光棒亮起來時，江夏縮在隊伍最后面。任嘉興跟男生們起哄喊“一班來一個“，聲音蓋過了蟬鳴。他擰開礦泉水瓶，冰涼的液體滑過喉嚨，視線卻黏在三十米外的女生堆里——林伊伊被陳諾逗得直笑，梨渦在月光下忽隱忽現，手里的熒光棒晃出一圈圈淡藍色的光暈。

二班那個體育委員又湊過去，手里舉著瓶冰鎮飲料，林伊伊往后躲了躲，發絲蹭到陳諾的肩膀，發梢的碎發在夜風里輕輕晃。不知怎么的，江夏突然覺得手里的礦泉水瓶格外冰，冰得指尖發疼。

就在這時，林伊伊像是感應到什么，抬眼望了過來。四目在晃動的熒光棒光影里相撞，她的眼神先是疑惑，隨即像想起了什么，微微歪了歪頭。江夏的心跳瞬間失控，趕緊仰頭喝水，喉結滾動的幅度大得自己都能聽見，冰涼的水嗆進氣管，惹得任嘉興在旁邊直拍他背。

他咳嗽著低下頭，聽見任嘉興在耳邊嘀咕：“完了完了，人家準是認出你了，你看你臉都紅到脖子根了。“

江夏沒理他，只是盯著手里的礦泉水瓶。瓶身上凝著的水珠順著指縫往下滴，在迷彩褲上暈開深色的痕跡，像極了軍訓第一天她喝冰鎮水時，順著瓶口往下淌的水珠。

軍訓結束回宿舍的路上，路燈把他的影子拉得老長。路過白天林伊伊歇腳的香樟樹時，他停下腳步，看見樹根旁落著片被踩蔫的葉子，葉脈紋路像極了她分組討論時推過來的筆記本上，那道被他畫歪的輔助線。

風裹著香樟葉的味道吹過來，夾著若有若無的梔子花香——跟補習班那天一樣，跟他藏在迷彩服口袋里的心事一樣，在深夜里悄悄發燙。他彎腰撿起那片葉子，指尖觸到葉面的粗糙紋理，忽然想起下午踢正步時，她倔強抿起的嘴唇，和任嘉興替她解圍時，她眼里一閃而過的感激。

“看啥呢？走了！“任嘉興在前面喊。

江夏沒應聲，只是把那片葉子夾進了迷彩服最里層的口袋。他知道軍訓遠沒結束，就像他心里那棵偷偷生長的香樟樹，才剛在汗水和月光里，抽出第一根帶著絨毛的枝椏。而那些未說出口的話，像封存在玻璃瓶里的螢火蟲，只能在無人的深夜，透過瓶身看見微弱的光。

遠處女生宿舍的燈次第熄滅，唯有林伊伊的窗口還亮著盞小臺燈，光暈透過窗簾縫隙，在地上投出個模糊的矩形。江夏盯著那點光亮，直到任嘉興又催了一遍，才轉身往宿舍走，腳步比來時慢了半分。

軍訓最后一天的清晨，露水還凝在香樟葉上，操場已被迷彩服染成軍綠色。江夏蹲在隊伍前排系鞋帶，余光瞥見林伊伊小跑著過來，鞋帶上的金屬卡扣在晨光里晃了晃——她的鞋帶松了，跑起來時鞋尖蹭著地面，發出細碎的聲響。

“全體都有——向右看齊！“

教官的口令落下時，林伊伊正好站定在女生隊列里，卻因急著對齊排面，左腳鞋帶“啪“地散開，鞋跟差點踩在后排女生的腳上。陳諾低呼一聲想去扶，她卻慌忙擺手，臉頰漲得通紅，彎腰去系鞋帶的手指卻抖得厲害。

江夏的心跳漏了半拍。他看見教官的目光掃向這邊，立刻直起身，在轉身調整帽檐的瞬間，用腳尖勾住自己的鞋帶，“不經意“地往前一蹭——他的鞋帶也散開了。

“報告教官！鞋帶開了，申請系鞋帶。“他的聲音在隊列里響起，沉穩得不像往常。

教官皺眉點頭。江夏彎腰的動作不疾不徐，余光卻精準地落在林伊伊腳邊。她的鞋帶打了死結，指尖被勒得發白。就在教官的皮鞋即將朝她方向走來時，江夏系完自己的鞋帶，起身時“不小心“踢到了林伊伊的鞋跟，同時壓低聲音說：“往左拽。“

林伊伊猛地抬頭，撞進他故作漠然的眼神里。他早已轉回頭，脊背挺得筆直，仿佛剛才什么都沒發生。但她低頭時，卻發現死結奇跡般松動了，三兩下就系好了鞋帶。當教官的視線掃過時，她已站得筆挺，只有耳尖那抹未退的紅，泄露了剛才的慌亂。

會操比賽的音樂響起時，江夏站在方陣第一列，能清晰聽見身后林伊伊的呼吸聲。她的正步比軍訓第一天穩了許多，腳尖繃得筆直，膝蓋抬得與地面平行，迷彩褲腿在陽光下劃出利落的弧線。但他知道她還在緊張——她攥緊的拳頭蹭著褲縫，指節泛白。

“一二三四！“

喊口號的體育委員突然破音，隊伍節奏亂了半拍。江夏感覺到身后的腳步頓了一下，林伊伊的膝蓋險些撞到他的小腿。他立刻調整步幅，用腳后跟輕輕磕了下地面，發出規律的“嗒嗒“聲，像無形的節拍器。

林伊伊怔住了。她聽見那節奏恰好是正步的頻率，順著地面傳來，沉穩得讓人心安。她悄悄跟上那節奏，腳尖落地的瞬間，看見江夏的背影挺得像桿槍，帽檐下的側臉線條緊繃，卻在她再次跟上步伐時，肩線不易察覺地松了松。

走過主席臺時，江夏用余光瞥見評委席上的打分牌。林伊伊的正步踢得異常標準，腳踝繃直的弧度像精心丈量過，陽光落在她微動的睫毛上，投下的陰影隨步伐輕輕顫動。他突然想起補習班那個下午，她彎腰撿筆時，睫毛也是這樣在陽光下忽閃。

“第一名——高一（三）班！“

宣布成績的喇叭聲刺破操場，任嘉興第一個跳起來，迷彩帽拋向空中。江夏被人群擠得晃了晃，卻在混亂中準確地望向林伊伊——她被陳諾緊緊抱住，臉上還掛著汗珠，眼睛卻亮得像落了星星，梨渦在笑靨里旋開，比任何獎狀都耀眼。

頒獎時，班長拽著江夏一起上臺。他站在隊伍邊緣，看見林伊伊站在女生排頭，手里攥著礦泉水瓶，指尖還捏著張被汗水浸濕的紙巾。當獎狀展開的瞬間，她突然抬頭望過來，目光穿過人群與他相撞，嘴角的梨渦加深了些，像是在說“謝謝“。

江夏迅速移開視線，盯著獎狀上的燙金大字，耳朵卻捕捉著臺下的動靜。他聽見陳諾咋咋呼呼地說：“伊伊你看，江夏也在臺上呢！剛才正步要不是他帶節奏......“后面的話被歡呼聲淹沒，但他看見林伊伊的指尖在瓶身上劃了道水痕，像在描摹什么。

軍訓結束后的第一個晚自習，教室被月考倒計時的紅筆字填滿。江夏攤開數學卷子，卻聽見前排傳來鉛筆斷芯的聲音。林伊伊對著一道函數題蹙眉，咬著筆桿的樣子，跟軍訓時踢正步踢不好的倔強如出一轍。

“這題用換元法。“他突然開口，聲音低得只有兩人能聽見，“把x2+1設成t，分母就好化簡了。“

林伊伊猛地回頭，眼里閃過驚訝。他早已低頭看自己的卷子，指尖在草稿紙上畫著無關的輔助線，仿佛剛才的話是幻覺。但她看見他卷子邊緣，用鉛筆淡淡描著片香樟葉的輪廓，葉脈紋路跟軍訓時他夾在口袋里的那片一模一樣。

任嘉興從外面回來，手里晃著兩根冰棍：“江夏，幫我講講這道物理題......喲，林伊伊也在啃數學呢？正好，江夏這小子數學賊溜，讓他給你講講！“

江夏瞪了任嘉興一眼，卻沒反駁。林伊伊把卷子推過來時，指尖觸到他的筆尖，兩人都像被燙到似的縮回手。教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，窗外的香樟樹影映在玻璃上，隨著晚風輕輕晃動。

他講題時聲音很輕，卻條理清晰。林伊伊聽得很認真，偶爾抬眼問問題，睫毛在燈光下投下扇形的陰影。他講完最后一步時，發現她在草稿紙角落畫了個小小的笑臉，旁邊寫著“謝謝“兩個字，字跡娟秀得像印出來的。

放學路上，任嘉興勾著他脖子：“可以啊你，終于舍得開口了？我還以為你要把人家姑娘憋出內傷呢。“

江夏沒說話，只是摸了摸口袋。軍訓時撿的那片香樟葉已經干透，葉脈清晰得像某種秘密的紋路。他抬頭望向前方，林伊伊和陳諾的身影被路燈拉長，她手里拿著本書，正低頭跟陳諾說著什么，偶爾發出輕輕的笑聲。

月考的腳步越來越近，教室里的空氣也變得緊張。但江夏知道，有些東西已經在悄然改變——就像那棵在他心底生長的香樟樹，終于在軍訓的汗水和會操的陽光下，長出了第一片帶著溫度的葉子。而這片葉子，似乎也被某人悄悄看在了眼里，在某個晚自習的燈光下，隨著筆尖的滑動，暈開了淺淺的漣漪。