六月的風跟燒紅的烙鐵似的，卷著馬路上蒸出來的熱氣，硬從補習班生銹的鐵窗縫里擠進來。教室里悶得像個大蒸籠，空氣黏糊糊的，粉筆灰在陽光里打著旋兒，懶洋洋地飄。江夏轉著手里的鋼筆，金屬筆桿被攥得發燙，他盯著黑板右上角的倒計時——初中最后一節數學補習，還有十五分鐘下課。

桌椅擺得那叫一個密，跟沙丁魚罐頭似的。后排女生的膝蓋時不時頂他椅背一下，咚一聲，他皺著眉沒回頭，只側過臉往窗外瞅。外頭那棵老香樟樹枝繁葉茂，陽光透過葉子縫兒，在玻璃上灑下晃來晃去的光斑，看著就像以前那個暑假里，被拉得老長老長的燥熱午后。

“同學。“

背后突然冒出來個清亮的聲音，有點脆生生的，還帶著點小姑娘家特有的嬌氣。江夏轉筆的手頓了一下，又接著轉，心說肯定不是叫我。結果那聲音又近了點，帶點試探的意思，尾音往上挑著：“不好意思啊，能幫我撿下筆不？滾你腳邊去了。“

他不耐煩地回頭，動作還有點少年人的愣勁兒。

這一回頭，時間好像突然放慢了。

坐他正后面的女生往前探著身子，藍白校服洗得有點發白，領口系得板板正正，袖口露出來點奶白色的蕾絲邊，襯得手腕細溜溜的。她頭發松松挽了個丸子頭，幾縷碎發垂在臉邊，隨著她動的動作輕輕晃。地上躺著支黑鋼筆，筆帽上沾了點藍墨水漬，就滾在他椅子腿旁邊。

可最讓他愣住的是她的眼睛。那眼睛跟夏天雷陣雨過后的湖面似的，清亮得能照見人，眼尾有點上挑，看著有點小高傲，可這會兒跟人說話，眼里又帶了點軟和的笑意，像撒了把星星進去。

“就那支筆...“女生見他盯著自己不吭聲，白凈的臉唰地紅了，從臉頰一直紅到耳朵尖，手指往地上指了指，指甲修剪得圓圓的，透著點粉。

江夏這才反應過來，喉結不自覺地動了動。他彎腰去撿筆，手指碰到筆桿的時候才發現自己有點手抖。把筆遞過去時，指尖不小心擦到她的手指，那觸感軟乎乎的，像小貓爪子撓了他心尖一下，麻酥酥的。

“謝謝你啊。“她接過筆，聲音比剛才還輕，嘴角抿出個淺淺的梨渦。低頭寫筆記的時候，陽光正好照在她睫毛上，投下一小片陰影，跟著她眨眼的動作輕輕顫。

江夏猛地轉回頭，心臟跟揣了只兔子似的，咚咚咚跳得飛快。他假裝整理桌子上的卷子，眼睛卻忍不住往桌子上方的玻璃上瞟。玻璃上能模模糊糊看見她的側影，鼻梁挺挺的，下巴圓圓的，連發呆時抿著嘴的樣子都看得清清楚楚。

不知道是不是錯覺，他好像聞到一股淡淡的梔子花香，不是那種甜得發膩的香水味，就像剛摘下來帶著露水的梔子花，清清爽爽的，跟她人似的，讓人聞著心里頭挺舒服。

“哎哎，江夏，想啥呢？“同桌任嘉興用胳膊肘懟了他一下，“下課了！走走走，買冰棍去，再晚小賣部就剩奶油味了。“

江夏“嗯“了一聲，慢慢悠悠收拾書包。他故意磨磨蹭蹭的，就想等后面的女生先走。見她跟旁邊的圓臉女生說了句什么，倆人笑著往外走，馬尾辮在身后一甩一甩的，校服裙擺掃過椅子腿，發出輕微的響聲。

等那身影消失在走廊盡頭，他才背起書包。走到教室門口又回頭看了眼那個空座位，桌上有塊小橡皮屑，被陽光照得亮晃晃的，看著有點孤零零的。

“你到底走不走？“任嘉興拽了他一把，“磨嘰啥呢，冰棍都快化了！“

江夏沒說話，跟著往外走。心里頭卻跟開了片小荒地似的，悄悄埋下了顆種子。他連這女生叫啥、哪個學校的都不知道，就記住了她那句帶點嬌氣的“喂“，記住了她清亮亮的眼睛，還有那股若有若無的梔子花香。

中考完的那個暑假長得沒邊兒，江夏有時候躺在涼席上發呆，就會想起補習班那個下午。想起那支滾到腳邊的鋼筆，想起玻璃上那個模糊的側影。他把這事兒藏在心里，沒跟任何人說，就像藏著顆舍不得吃的糖，偶爾拿出來想想，心里頭甜絲絲的，又有點說不清楚的慌張。

轉眼就到了高中開學的日子，天還是那么熱，香樟樹葉綠得能滴出油來。江夏跟著人群擠進教學樓，在高一（三）班的分班名單前停下。名單是打印出來的，貼在紅紙上，周圍圍了不少人，嘰嘰喳喳的。他瞇著眼往下找，手指無意識地揪著書包帶。

然后，他看見了那個名字——林伊伊。

剛看清這三個字，旁邊就傳來個女生的大嗓門：“伊伊！你看！咱倆一個班欸！太好了！“

江夏猛地抬頭。

不遠處，一個穿著新校服的女生正被一個扎雙馬尾的女生拉著胳膊晃，正是那個補習班的女孩。她好像長高了點，頭發披散著，陽光照在頭發上，金閃閃的。

好像是感覺到他的目光，她也正好轉過頭來。四目相對的時候，她先是愣了一下，眉頭輕輕皺了皺，像是在回憶啥——好像是記得前排有個幫她撿筆的男生，但又想不太真切，眼神里帶著點疑惑。

江夏的心跳一下子就快到嗓子眼了，他攥緊了拳頭，手心都出汗了。看著她那副努力回想卻想不起來的樣子，心里頭有點失落，可更多的是一種說不清楚的激動。

“看啥呢你？跟傻了似的。“任嘉興拍了他后背一下，“趕緊進教室占座去，靠窗的位置肯定搶手。“

江夏深吸了口氣，跟著走進教室。他能感覺到身后那道目光還在，帶著點好奇，又有點沒琢磨透的意思。教室里靠窗的位置陽光正好，照在課桌上暖洋洋的。他坐下的時候，聞到窗外飄進來的香樟葉味，好像還混著點若有若無的梔子花香。

他心里頭清楚，有些事兒，從撿起那支筆的那一刻起，就已經不一樣了。這高中三年，說不定就跟這香樟樹似的，才剛抽出新芽呢。

高一（三）班的課桌擺得像棋盤，江夏跟著任嘉興往教室后排走時，眼角的余光始終鎖著斜前方——林伊伊正被陳諾拽到窗邊空位，指尖無意識地絞著書包帶，校服裙擺掃過椅腿時發出輕微的聲響。

“最后一排靠窗！風水寶地！”任嘉興把書包砸在桌上，震得粉筆灰簌簌往下掉。江夏沒接話，只將書包推進桌肚，動作刻意放慢半拍——林伊伊剛好坐下，側影被陽光切成柔和的金邊，發尾碎發隨著她拆課本塑封的動作輕輕晃。

班會課上班主任念校規，底下嗡嗡作響。江夏撐著下巴，食指在桌面畫圈，視線卻每隔三分鐘就飄向前排。林伊伊坐得筆直，筆記本攤開在膝頭，鋼筆懸在紙面上半天沒動，倒像是對著窗外香樟樹發呆。陽光落在她睫毛上時，他喉結不自覺地滾了滾，迅速轉回頭盯著黑板右上角的時鐘，秒針走得比心跳還慢。

“看啥呢，魂丟了？”任嘉興用胳膊肘撞他，“你跟那林伊伊八字不合啊，老往人那邊瞅。”

江夏眼皮都沒抬，從牙縫里擠出倆字：“無聊。”

課間操時隊伍排得歪歪扭扭，江夏站在男生隊尾，余光卻精準捕捉到林伊伊的身影。她跟陳諾并排站在女生隊第三列，做伸展運動時胳膊抬得過高，校服袖口滑下三寸，露出的手腕白得像新剝的荔枝。旁邊有男生故意起哄，她抿著嘴往陳諾身后躲，耳尖那抹紅卻順著脖頸漫進衣領。江夏立刻轉回頭，盯著前面男生后腦勺的青春痘，拳頭在褲兜里攥得死緊。

放學鈴響時，江夏故意磨蹭到教室只剩三個人，等林伊伊抱著英語書起身，才慢條斯理地扣上書包拉鏈。剛走到走廊拐角，就聽見陳諾的聲音飄過來：“伊伊你看，剛才坐咱們后面那男生，是不是特拽？”

他腳步頓住，背對著她們假裝系鞋帶。林伊伊的聲音輕得像片羽毛：“好像在哪見過……”

任嘉興突然從樓梯口冒出來，大嗓門震得走廊回聲：“江夏你磨嘰啥呢？打球去啊！”

江夏猛地站直，撞得書包帶發出“咔噠”響。他沒回頭，徑直往樓梯走，耳朵卻豎著聽身后的動靜——林伊伊的腳步聲停了停，又重新響起來，比剛才慢了半拍。任嘉興勾住他脖子時，他才發現自己掌心全是汗，趕緊在褲子上蹭了蹭。

“你臉咋紅了？”任嘉興瞇著眼看他，“發燒了？”

“滾。”江夏甩開他的手，加快腳步往操場走，夕陽把他的影子拉得老長，腳尖卻不自覺地往校門口瞟——林伊伊正跟陳諾站在香樟樹下說話，風吹起她額前碎發，她抬手去捋的動作，跟補習班那天彎腰撿筆時一模一樣。

數學分組討論那天，任嘉興咋咋呼呼地把陳諾拽到他們桌前：“喂！帶你們班大小姐一起討論唄，這題我瞅著就頭疼。”

林伊伊被拽過來時，指尖還捏著半塊橡皮。江夏盯著草稿紙上的函數圖像，鋼筆在指縫間轉得飛快，直到她小聲開口：“這里或許該做條輔助線。”

她的指尖點在紙面上，指甲修剪得圓潤，透著健康的粉。江夏的鋼筆突然掉在桌上，發出“啪”的聲響。他彎腰去撿，額頭差點撞到桌角，再抬頭時，林伊伊正看著他，眼里有點疑惑，又有點想笑。

“思路是對的。”她把筆記本往他這邊推了推，字跡娟秀得像印出來的，“就是輔助線位置偏了點。”

江夏的視線落在她手腕上的銀鐲子，陽光透過窗戶照在上面，反射的光斑晃得他眼睛發花。他“嗯”了一聲，聲音比平時低了八度，迅速拿起筆在圖上畫了條線，墨水卻在紙面上暈開個小疙瘩。

任嘉興在旁邊“喲”了一聲，被江夏用膝蓋狠狠頂了下桌腿。林伊伊像是沒察覺，收拾東西時把橡皮屑掃進手心，起身時輕聲說了句“謝謝”。江夏盯著她的背影，直到她走出教室，才發現自己在草稿紙邊角畫滿了歪歪扭扭的香樟樹葉。

“我說你行不行啊？”任嘉興戳了戳他畫的樹葉，“跟個小姑娘似的偷偷摸摸。”

江夏沒說話，直接把草稿紙揉成團塞進書包。放學路過水房時，正好看見林伊伊和陳諾打水，她倆的水杯撞在一起發出清脆的響。林伊伊回頭時，他立刻轉身假裝看公告欄，直到她們走遠，才發現自己盯著的是上周的衛生檢查結果。

軍訓通知貼出來那天，任嘉興在走廊里哀嚎，江夏卻盯著“高一（三）班”的字樣沒吭聲。他想起補習班窗外的香樟樹，想起她校服袖口的蕾絲邊，想起分組討論時她推過來的筆記本——那些被他藏在心底的細節，突然像被風吹動的葉子，在胸腔里沙沙作響。

他轉身往教室走，路過香樟樹下時，一片葉子落在肩頭。他沒去拂，只是抬頭望了眼三樓的窗戶，林伊伊的座位空著，陽光把課桌照得發白。

“喂江夏！想啥呢！”任嘉興追上來，“軍訓要帶藿香正氣水不？我怕你看見林伊伊直接中暑——”

江夏沒回頭，只從兜里掏出耳機塞進耳朵，音樂聲很大，卻蓋不住心里那點偷偷滋長的、連自己都不愿承認的期待。

他知道，有些心思必須藏得更深，像香樟樹的根須，在泥土里悄無聲息地蔓延。