曾經(jīng)參加一個(gè)朋友的家庭聚會(huì)，沒有什么特別主題，就是大家聚聚，聊聊天。熱菜冷菜，都是從飯店買來(lái)的，沒什么特色需要記憶。惟一印象深的，是主人家的自釀葡萄酒。
四散在椅子、沙發(fā)上閑聊的人，被招呼到餐桌邊坐下，主人小熙從一邊柜子里，搬出一個(gè)盛有深紅液體的巨大玻璃瓶。開始不知是什么，等小熙一一給每人斟在面前杯子里，號(hào)召舉杯時(shí)才說，這是我自己釀的葡萄酒，大家干杯！
葡萄酒我喝過不少，但自釀的卻沒喝過，不禁就新奇，喝時(shí)也分外仔細(xì)了許多?？梢哉f，我是“細(xì)嚼慢咽”將第一口咽下的。嗯，味道不錯(cuò)！一種微酸帶甜又回味悠長(zhǎng)的感覺，漸漸在舌尖上蔓延開，緊接滿口滿身都有了感覺。不等主人再讓，就又喝了一口在嘴里，細(xì)細(xì)的回味。
聚會(huì)結(jié)束時(shí)，我請(qǐng)教小熙自釀葡萄酒的方法。她說，很簡(jiǎn)單。先準(zhǔn)備一個(gè)可以密封的大玻璃瓶洗干凈，不帶一絲油垢，然后根據(jù)容器大小，選幾斤上好紫葡萄，洗凈了將水控干，然后用手指一個(gè)個(gè)捏爛裝瓶，再按五分之一比例加冰糖或白糖，攪勻后蓋上蓋子就算完成了。
小熙是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，在她臉上，一不小心就會(huì)看到圣母瑪麗婭的影子。我想，人大概和葡萄一樣，若是置身在一個(gè)特定環(huán)境中時(shí)，就會(huì)被一種叫做信仰的神秘釀造力量所改變，呈現(xiàn)出迥異的氣質(zhì)和形態(tài)。內(nèi)心的改變，是音容笑貌改變的一個(gè)決定性前提。
回家的路上，我照方抓藥的買了幾斤紫色大葡萄，回到住處又找出個(gè)盛醪糟酒的玻璃罐子，仔細(xì)用清水刷洗干凈，將葡萄也洗了幾遍，然后一個(gè)個(gè)捏碎了裝進(jìn)罐去，蓋好蓋子放到陽(yáng)臺(tái)上。心想，用不了多久我就可以品嘗自己釀造的美酒了。這有點(diǎn)像寫一首長(zhǎng)詩(shī)的過程，是集冒險(xiǎn)、瘋狂、興奮、沮喪、甜蜜、苦澀……于一體的那種期待和感覺。
“葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，
古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”
王翰，字子羽，并州人。性豪邁，喜縱酒。我經(jīng)過艱苦考證得出的結(jié)論是，他能夠讓我在大唐那列擠擠挨挨的詩(shī)人隊(duì)伍中認(rèn)出他來(lái)，全憑的就是他這首28個(gè)漢字的涼州詞?？磥?lái)，好的詩(shī)是不必多寫，也不必寫長(zhǎng)的，多了長(zhǎng)了后人也懶得記。一首就夠了，28個(gè)漢字就夠了，就足以揚(yáng)名立萬(wàn)。
一周后，一天我到陽(yáng)臺(tái)上去給花草澆水，見幾只蜜蜂在罐口處嗡嗡盤旋。悄悄近前，一股新鮮的葡萄酒氣撲面而來(lái)。哦，我的葡萄美酒，已經(jīng)酒香四溢了。我盤算著，等這罐酒釀的好了，請(qǐng)二、三文友，開個(gè)小小的葡萄酒會(huì)，一來(lái)慶賀，二來(lái)也算彌補(bǔ)一下我想要“建功立業(yè)”而不得的“英雄夢(mèng)”。
想不到，當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)左右，我正在電腦前寫東西，突聽陽(yáng)臺(tái)上嘭的一聲巨響，接著是一片稀里嘩啦的玻璃碎裂聲。連鎖反應(yīng)似的，樓下停的私家轎車們，也跟著驚恐萬(wàn)狀的紛紛拉響了警笛。
這下熱鬧了。一時(shí)間，樓上樓下的燈全亮了，人們紛紛的往門外跑。
一個(gè)月前，離這不遠(yuǎn)的一幢樓上，曾上演過一場(chǎng)煤氣爆炸的血案。一青年被氣浪沖下樓身亡，鄰居的一對(duì)父女，睡夢(mèng)中則成了傷員。人們于是對(duì)深夜里的巨響，不免心有余悸。
有人在砸門。把門打開，是小區(qū)的保安和鄰居，他們和我一起看到了陽(yáng)臺(tái)上的一幅“現(xiàn)代畫”：一地碎玻璃在燈光下閃閃發(fā)光，天花板上、墻壁上，紅色汁液和葡萄碎片構(gòu)涂出片片怪異的圖案……空氣中，彌漫著濃濃的葡萄酒氣……
不知哪個(gè)撥打了110，兩個(gè)警察適時(shí)趕到，他們問：什么爆炸了？
我說：葡萄酒……
第二天，我打電話給小熙。她說，是我忘告訴你了，在家自釀葡萄酒，最最重要的是熱天一定不要把瓶蓋蓋太緊了，太緊了葡萄發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的大量氣體就會(huì)……天！她怎么會(huì)把“最最重要的”忘了告訴我吶？不過還好，雖是驚出一身冷汗，卻畢竟是虛驚。
吃一墊，長(zhǎng)一智。我不是那種杯弓蛇影的人，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，我又重新試驗(yàn)。后來(lái)就成功了，而我卻差不多成了個(gè)沾沾自喜的葡萄酒“自釀專家”。
我的電腦桌前，常常會(huì)有半杯看上去紅紅濁濁的液體，那當(dāng)然就是我自釀的葡萄酒了。
飯桌上，我頻頻舉杯，對(duì)著電視屏幕里那些傻不拉及的星呀腕呀們。
偶有舞文弄墨的家伙來(lái)訪，不管是寫詩(shī)的撰文的，還是靠揉搓文字混飯的，我見了就說：來(lái)杯美酒，俺自釀的。
冬天來(lái)臨。
冬天的時(shí)候當(dāng)然是喝泡酒和烈酒的季節(jié)，所以，那時(shí)我就會(huì)將葡萄酒罐藏到桌下，里面是兩個(gè)月前裝進(jìn)去的紫色大葡萄，它們?cè)趬?mèng)著春天，夢(mèng)著有一天被我飲在口中時(shí)的幾聲笑。