晨醒，天尚不亮，看表，近五點(diǎn)。伏枕讀《外國(guó)20世紀(jì)純抒情詩(shī)精華》，這是一冊(cè)我置于枕邊常讀的詩(shī)歌選本。內(nèi)中所選，皆各國(guó)在本世紀(jì)的重要詩(shī)人，許多獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們的詩(shī)，基本上可以概括20世紀(jì)世界范圍的詩(shī)歌狀況和發(fā)展方向。我比校喜歡美國(guó)默溫和施奈德的詩(shī)，前者寫(xiě)得機(jī)智、冷靜，后者則是跨掉派的重要代表，詩(shī)中充滿著禪的意趣和哲理，回味無(wú)窮。

在我手指和大拇指中間

一枝粗壯的筆躺著，舒適自在

像一支槍。

這是兩年前獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的北愛(ài)爾蘭詩(shī)人西·希內(nèi)的詩(shī)《挖掘》的開(kāi)頭一節(jié)，我已讀了很多遍，但每讀一次，都有新的體會(huì)和感覺(jué)。詩(shī)的最后一節(jié)是：

在我的手指中間

那只粗壯的筆躺著

我要用它去挖掘

上午本欲去開(kāi)封，校對(duì)詩(shī)集《清貧內(nèi)部的花朵》清樣。盧屏打電話說(shuō)來(lái)，就等她。九點(diǎn)多，她又一次坐在我面前。自那次黃河事件后，我們之間更覺(jué)親近，到了無(wú)話不談的境地，但彼此也感到，似有什么東西，還橫阻在我們中間……我們的話題很多很多，幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。當(dāng)我們想到時(shí)間時(shí)，一看表，十二點(diǎn)多了，我要去準(zhǔn)備飯菜，她說(shuō)中午家中有客人，必須趕回去。我知道留她不住，心中不免空空的。

中午想休息一會(huì)，但睜眼閉眼都是她的音容笑貌。有人說(shuō)戀愛(ài)是一種病癥，那我是否就正在患病？這是我自己也不曾想到的，我竟然還能愛(ài)？還有愛(ài)？是因?yàn)樵?shī)嗎？但我的歡樂(lè)總是稍縱即失，更多更深的是對(duì)不可知命運(yùn)的憂慮。

鋪開(kāi)稿紙抄一首幾天前寫(xiě)給盧屏的詩(shī)《等待的樹(shù)》。是的，我將永遠(yuǎn)是一棵等待的樹(shù)，在晨霜滿天的紅塵中，我的等待是一種開(kāi)花的心愿……詩(shī)抄罷，又寫(xiě)一信。我們剛剛見(jiàn)過(guò)面的，但我對(duì)她似有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話……

傍晚和晚上，分別又接童心和華敏的電話，但我覺(jué)得很累，都沒(méi)多說(shuō)。

決定明天去開(kāi)封，校對(duì)書(shū)稿。

中午去未來(lái)打印部，將幾篇散文打印，又各復(fù)印數(shù)份，又拷了盤，費(fèi)50多元。自己沒(méi)有電腦，只好如此。

下午將幾篇散文分別寄出，郵資又費(fèi)近十元。在目前稿費(fèi)收入還極少的情況下，各種開(kāi)支越來(lái)越令我吃力。并且，縱是如此，這些稿件也可能石沉大海，再無(wú)音訊。我知道不少文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊，多是發(fā)三種人的稿子：一種是名人，一種是女人，再一種就是熟人。前兩種我都不是，只有后者勉強(qiáng)有一點(diǎn)市場(chǎng)。但靠此搏一點(diǎn)虛名尚可，要生存，卻萬(wàn)萬(wàn)不行。再就是一稿多投。任何一份哪怕再小的刊物，也會(huì)大張旗鼓反對(duì)一稿多投，并且理直氣壯。但首先不守游戲規(guī)則的，卻又是報(bào)刊本身。《著作權(quán)法》規(guī)定，作者將作品寄給報(bào)刊，報(bào)紙應(yīng)最長(zhǎng)在十五天內(nèi)，雜志應(yīng)最長(zhǎng)在三十天內(nèi)通知作者，用或者不用。但大多數(shù)報(bào)刊對(duì)此都是從不遵守的，只要求作者要自留底稿，過(guò)二或三個(gè)月后收不到采用通知方可另行處理。多數(shù)報(bào)刊是用與不用都不通知。甚至稿子刊出了，連樣刊稿費(fèi)都見(jiàn)不到。這對(duì)作者，特別是以此謀生的自由寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是不公平的。于是有了一稿多投的盛行，大家抱的是東方不亮西方亮的念頭，以保證自己的勞動(dòng)有個(gè)合理的收獲。過(guò)去我曾一直堅(jiān)持一稿一投，現(xiàn)在也不得不改變一下觀念，特別是一些時(shí)效性較強(qiáng)的稿子。

但一些市場(chǎng)化程度較高，發(fā)行量大的期刊，已經(jīng)改變了冷冰冰的面孔，開(kāi)始認(rèn)稿不認(rèn)人，并且每稿必復(fù)，用則留，不用則退，且稿酬也高，千字?jǐn)?shù)百甚至上千元。這讓許多自由寫(xiě)作者看到了希望。也有可能產(chǎn)生出一批獨(dú)立的自由作家，而不是只寫(xiě)記實(shí)文章的自由撰稿人。

下午去農(nóng)業(yè)路郵局的信箱中取信件。有二份外省的樣刊，一份某南方雜志的約稿信，另外是盧屏的信。我克制住沒(méi)有馬上看信的內(nèi)容，心中在想，她會(huì)寫(xiě)些什么呢？一路上，頭腦中不斷閃過(guò)她的音容笑貌及她可能會(huì)向我表達(dá)的態(tài)度。我首先做好了壞的心理準(zhǔn)備，免得讀時(shí)承受不了。但她不會(huì)故意傷害我，這一點(diǎn)我可以十分肯定。

回到住處，先給自己沖了杯茶，讓心情平靜些，然后坐下來(lái)把信打開(kāi)。

藍(lán)墅：

你好！

信已收到，也許你一直在等我的回信，也許你一直在等待心靈的回應(yīng)。可是，我卻遲遲無(wú)法拿起筆給你回信，我不知該說(shuō)些什么。潛意識(shí)里我想就這樣保持沉默，見(jiàn)面時(shí)談些別的話題，讓我們繞開(kāi)它繼續(xù)前行。

當(dāng)我再次收到你的來(lái)信時(shí)，我知道我必須給你寫(xiě)一封信來(lái)說(shuō)出我的心情。

我們已相識(shí)好多年了，做為朋友我為認(rèn)識(shí)你而感到愉快，每次見(jiàn)面也總是能從你那里得到一些有益的啟示。在內(nèi)心深處，我一直很敬重你。你的漂泊，你的執(zhí)著，你的理想與追求都曾影響過(guò)我。可以說(shuō)，你是特立獨(dú)行，與眾不同的。

你在信和詩(shī)中表達(dá)的濃濃愛(ài)意，讓我感動(dòng)。是的，人非草木……我完全能夠感受和理解一顆心向另一顆心的呼喚，特別是在驚心動(dòng)魄的黃河之行后，更是這樣。

然而，我卻不能不說(shuō)，我很珍惜這份真情，只是我已經(jīng)沒(méi)有資格來(lái)接受，這也是許多天來(lái)我心中矛盾重重的所在。我已像許多人一樣，走入了生活或正在走入生活，有了一份屬于自己的感情歸宿。而對(duì)于你而言，盡管情如星月，愛(ài)如鮮花，令人陶醉，甚至心醉神迷……但當(dāng)我清醒之后，卻不得不說(shuō)，它應(yīng)該屬于一個(gè)能夠接受它的人。

生活是艱辛的，但同時(shí)又是美好的。我希望我們?nèi)韵襁^(guò)去那樣真摯快樂(lè)地面對(duì)，彼此鼓勵(lì)共同前行。我希望我們是心靈相融的朋友，也希望你能生活得幸福。做為朋友，請(qǐng)記住：我會(huì)永遠(yuǎn)支持你的……

祝你快快樂(lè)樂(lè)地生活，安安靜靜地寫(xiě)作。

愿美麗的紫羅蘭永遠(yuǎn)盛開(kāi)在你的窗臺(tái)上。

盧屏

從寫(xiě)字桌邊站起身，我倒在床上，將她的信又讀了一遍，輕輕地放到枕邊，心中一片水的感覺(jué)……伸手抹了一下，淚水早已在眼角處漫延成兩道溪流……

凌晨?jī)牲c(diǎn)左右醒來(lái)，難以再眠。盧屏的信中文字，化作她的聲音，聲聲在耳，揮之不去……接著一些紛雜的詞句涌出。如同死亡……如同死亡這四個(gè)字如四只黑色蝙蝠，在眼前飛舞盤繞，反復(fù)不去……打開(kāi)燈，尋了紙筆，記下這些心靈的哀鳴：

如同死亡

如同死亡

如同死亡

如同在泥土深處

呼吸盡最后一口空氣

燃燒不再

熱愛(ài)不再

我知道開(kāi)始和結(jié)局

在紫羅蘭的寓言中，我知道

讓我再最后一次說(shuō)出：我愛(ài)你

讓我在自設(shè)的陷阱中掙扎

讓我在風(fēng)干的淚珠中

在更深的孤獨(dú)中

如同死亡

晨醒，已近七點(diǎn)，因昨日去汴，奔波一日，太累，故此才睡得比較深沉。看呼機(jī)，除天氣預(yù)報(bào)，另有兩條信息，是盧屏昨晚打的，電話號(hào)碼是她辦公室的，我因沉睡，竟不知。急起床去回，她還在值班室，八點(diǎn)才換班。她的聲音傳過(guò)來(lái)，依然如同清泉，令我沉醉。她說(shuō)這幾天一直與我聯(lián)系，但都沒(méi)有回音，正擔(dān)心我是否發(fā)生什么事？并告訴我，前邊帶去的幾份文稿，已打好了，說(shuō)下午給我送來(lái)。我想到近來(lái)住處很亂，來(lái)人不斷，難以清靜說(shuō)話，就相約到經(jīng)緯廣場(chǎng)一角的經(jīng)緯茶館相見(jiàn)。

下午二點(diǎn)半，我先到經(jīng)緯茶館，等了片刻，盧屏到。已經(jīng)多天不見(jiàn)她了，看上去她依然靜美如昨，歡快如昨。是的，她是不該有什么心思和負(fù)擔(dān)的。我們的生活，我們的經(jīng)歷，都不同，能如此互相理解，已是難得了，豈敢多求？

茶館裝修得十分古樸典雅，古箏聲聲，檀香縷縷。一位身著傣族服飾的女服務(wù)生，為我們表演了一道功夫茶。而后服務(wù)生退出，我與盧屏又一次相對(duì)而坐。無(wú)語(yǔ)注視中，似有許多話語(yǔ)，卻又一時(shí)不知如何表達(dá)。

后來(lái)，她談起我的幾篇稿子。認(rèn)為這幾篇文章每一篇都有可圈可點(diǎn)之處，語(yǔ)言也形成了自己的風(fēng)格，與詩(shī)的語(yǔ)言一脈相承。特別是《棲息》和《城市噪音及其他》兩篇，是一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)……

話如流水，開(kāi)了口兒，就流動(dòng)起來(lái)。文學(xué)、人生、愛(ài)情、茶道、禪……話題無(wú)盡，如飲甘露。古人說(shuō)，言貴從心。我相信我們都是用自己的心靈在發(fā)言。相比于我的沉重和憂郁，盧屏的語(yǔ)言是輕松而歡快的。而這，又正是我所需要的。

我沒(méi)有因愛(ài)被拒絕而怨恨，她也沒(méi)有因我不合時(shí)宜的追求而遠(yuǎn)離。我們像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣交談著。但我的心是痛的。她知道嗎？

幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。晚八點(diǎn)，我們都有些餓，就找了一家小飯館吃飯，我飲了一點(diǎn)酒，盧屏說(shuō)不會(huì)飲，就沒(méi)勉強(qiáng)她。似乎有點(diǎn)醉意，在送她回家的路上，我告訴她：在這個(gè)城市中，你是我惟一可以這樣交談的人……

她停下車，在街燈下凝視著我，半天才說(shuō)：你對(duì)我也是的……

晨五點(diǎn)多醒，伏枕讀一會(huì)書(shū)，又睡。七點(diǎn)多又醒，寫(xiě)一詩(shī)《無(wú)題》：她們是夏日的月季/開(kāi)了，又謝了。

兩個(gè)月的版上情緣，她們一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，又一個(gè)個(gè)消失。其中，有的僅是曇花一現(xiàn)。也有令我心動(dòng)，約過(guò)幾次會(huì)的，但我一個(gè)也沒(méi)能留住。我明白這是為什么，所以用不著問(wèn)。

盧屏是個(gè)例外，起碼我是這樣認(rèn)為的。她不是那種女孩。反倒是我常常自責(zé)，不該對(duì)她有非分之想。雖然，我沒(méi)有得到她的愛(ài)，但得到了一份可能比愛(ài)要長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西……

下午接華敏傳呼，說(shuō)她已離開(kāi)原公司，沒(méi)有上班，要來(lái)看我。就約三點(diǎn)半在未來(lái)大廈前見(jiàn)。我與這個(gè)女孩十月份見(jiàn)過(guò)一面后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，只是偶爾通通電話。她年輕、漂亮，也頗具才華，與我也談得來(lái)。但我似乎不具備進(jìn)入實(shí)質(zhì)性戀愛(ài)的條件，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而戀愛(ài)似乎應(yīng)該歸入上層建筑。

三點(diǎn)多點(diǎn)，我來(lái)到未來(lái)大廈前等待。因?yàn)槭悄腥耍蛻?yīng)該這樣。

將近四點(diǎn)，華敏終于出現(xiàn)了，晚了二十多分鐘，這也算正常吧。她將原來(lái)的披肩長(zhǎng)發(fā)剪成了齊頸短發(fā)，就更顯得俏麗動(dòng)人。見(jiàn)了面，都沒(méi)多說(shuō)什么，就帶她到我住處。落座后將桔子、瓜子等招待她，她則東看看西瞅瞅，對(duì)我的臥室兼書(shū)房很感興趣。我發(fā)現(xiàn)見(jiàn)面后遠(yuǎn)沒(méi)在電話中交談那么輕松愉快，彼此都有些拘謹(jǐn)。后來(lái)，我提議出去走走，就騎車去紫荊山公園。在經(jīng)過(guò)人民影劇院時(shí)，她說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)過(guò)影院了。我就明白她的意思，我說(shuō)一起看場(chǎng)電影吧，她幾乎沒(méi)怎么想就答應(yīng)了。

影片是好菜塢大片，叫《偷天陷井》，描寫(xiě)兩名男女間諜各為其主合作竊取一件珍寶，最后相愛(ài)的故事，把當(dāng)今影片的三要素――暴力、追殺、愛(ài)情表演得十分到位。

走出影劇院，早已華燈初上、霓虹閃耀了。在緯二路一間幽靜的陽(yáng)光食屋中，兩人要了一瓶紅酒，幾個(gè)精致小菜。與佳人對(duì)飲，歷來(lái)是文人騷客的樂(lè)事。我如今以文為生，也算勉強(qiáng)躋身此列吧，也就不能不仿古人以順天意。酒過(guò)數(shù)杯，就都有了些醉意，華敏的話就多了起來(lái)，附在我耳邊問(wèn)：藍(lán)，你真的愛(ài)我嗎？

除去你的昨天和明天，我愛(ài)你的今天，今天的你。

為什么要除去昨天和明天？

昨天不能知，明天不可知，所以，就只能愛(ài)你的今天啦！

她嬌嗔道：耍貧嘴。卻叭的一下，在我的頰上吻了一口。

從陽(yáng)光食屋出來(lái)，回到我的住處。這時(shí)我們已很像真正的情侶了。