1

宇文生走進(jìn)屋。隨手關(guān)了門。扭開(kāi)桌上的臺(tái)燈。

外面的天已經(jīng)黑下來(lái)，10月的深秋18:00夜色就黑了。他心中很亂，又說(shuō)不出是為什么。燈光從綠色的燈罩里透出來(lái)，使這個(gè)5平米左右的空間里充滿了柔和的光。他點(diǎn)上一支煙，緩緩抽了幾口。煙霧像一堆一堆的云塊，慢慢彌散開(kāi)。呈綠色浮在眼前。隨著紙煙的燃燒，夜色愈來(lái)愈黑了起來(lái)。宇文生止不住咳了幾聲，身子在那唯一的舊藤椅上，卻一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一尊雕像。他想起舒婷的一句詩(shī)來(lái)：人在月光里容易夢(mèng)游。但這霧呢？這有點(diǎn)嗆人又有點(diǎn)迷人的綠色霧呢。

有人敲門。他站起來(lái)把門打開(kāi)。秀葦站在門口說(shuō)，宇文哥，有人找你。他看到秀葦身后有一個(gè)推著自行車的黑影，但他沒(méi)有辨認(rèn)出是誰(shuí)。他的眼有點(diǎn)近視。

“宇文啊，你住在這鬼地方，讓我好找呢?！币粋€(gè)有點(diǎn)粗啞的聲音叫了起來(lái)。

“哦，莫師傅。您怎么來(lái)了啊？快進(jìn)屋。”宇文生急忙走了過(guò)去。

“不不，我還有事兒，一個(gè)老朋友請(qǐng)我去喝幾杯，晚了要挨罰的。”他邊搖著手邊說(shuō)，

“嗯，有你的一封信，還有一本書(shū)，我順路給你捎了過(guò)來(lái)。”

莫師傅說(shuō)著把夾在自行車后座上的一本雜志和一個(gè)信封遞給他，又瞅瞅他說(shuō)：“在廠里好好的，不曉得你為啥要辭職啊？”

“莫師傅，到屋里坐吧。這些天，你還好吧？”宇文生問(wèn)。

“呵，虧你還記得我。我要走了，回頭再來(lái)吧。”說(shuō)著在宇文生肩頭拍了一把，騎上自行車嘩嘩啦啦地就走了。秀葦也不知什么時(shí)候已經(jīng)回自家屋去了。

回到屋里，他把雜志放在桌上，看看信封上的地址，是姐姐從Z城寄來(lái)的。他急忙撕開(kāi)，姐姐信中寫道：

小弟：昨天才接到你的信，讓我大吃一驚，這事兒不是兒戲，你應(yīng)事先和我商量以后再做決定。想我們姐弟自小無(wú)父母，十幾年相依為命。不得已現(xiàn)在分開(kāi)，我也無(wú)時(shí)不在操你的心。你要在文學(xué)上有所成就，我也完全理解。但在今天你不該不顧現(xiàn)實(shí)的一切。你想過(guò)沒(méi)有？如果你在寫作上不能維持生活，又沒(méi)有工作，沒(méi)有工資收入，該怎么辦呢？你說(shuō)職業(yè)與事業(yè)是矛盾的，但這難道僅僅是你一個(gè)人嗎？現(xiàn)在的許多寫作者有幾個(gè)不是業(yè)余的，更何況今天待業(yè)青年成堆，要找個(gè)工作也是很難的。你想要做一個(gè)背水一戰(zhàn)的專業(yè)作家，想要逼迫自己成功，想法也許不錯(cuò)，但可能性又有多少呢？認(rèn)真想一想吧，你都快30的人了，該是做父親的年齡了，還那么天真地以為靠理想呀希望呀就能填飽肚子？我也和你姐夫說(shuō)了，他看了你的信倒是挺得意，說(shuō)我們村要出一個(gè)大作家了。接著就自古英雄多艱難啊，好事多磨呀，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。又引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)什么韓信如何如何背水一戰(zhàn)大獲全勝，項(xiàng)羽如何如何破釜沉舟激勵(lì)士氣，真沒(méi)辦法，幻想家都讓我碰上了。不過(guò)，我還是勸你要想法恢復(fù)原來(lái)的工作。你做會(huì)計(jì)比當(dāng)工人要自由點(diǎn)，業(yè)務(wù)時(shí)間寫東西不也行啊，等以后成了名，就一切都好辦了?？赡阋且欢▓?jiān)持我也沒(méi)辦法，我和你姐夫商量了，以后每月給你寄點(diǎn)生活費(fèi)。

固執(zhí)的小弟，春節(jié)到這里來(lái)過(guò)吧，你一個(gè)人在那里我不放心，就寫到這里吧，有事兒隨時(shí)告訴我。

姐姐。

信的下端又補(bǔ)充了一行字：保護(hù)好身體，注意休息，多吃東西。

宇文生的雙眼模糊了。姐姐，姐姐……

2

下雪啦，下雪啦。于文生掙脫姐姐的手，脖子里的扣子還沒(méi)扣上，就跑出了屋門兒。從門口到街上，已經(jīng)鏟出了一條這窄窄的路，因?yàn)檠┞涞奶瘢褚粭l小峽谷似的。撿起姐姐鏟雪的鐵鏟，開(kāi)始在院子里堆雪人。這世界真神奇呀，一夜間一切全變了，都是白色的閃著光，那些站在街邊的樹(shù)木，枝條上也都堆了厚厚的雪。真好看呢。

“姐姐你看我在干啥？”姐姐擔(dān)著水桶走過(guò)來(lái)。

“堆雪唄，你還能干啥啊？”

姐姐故意撇了撇嘴。

“不是堆雪，一會(huì)兒再告訴你。”

等姐姐擔(dān)水回來(lái)，看到了一座雪人。自己不久前剪掉的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)在了雪人的頭上，雪人的兩個(gè)大眼睛閃閃發(fā)光，那是兩顆玻璃球。雪人抿著的雙唇上還抹了兩道紅墨水。

“你還真有天才呢?！?

“姐，天才是什么？”

“天才就是大人物唄，小傻瓜?！?

“你堆的雪人有點(diǎn)白雪公主??？”

姐姐擔(dān)起水桶走了，他望著自己堆起的白雪公主，呆呆地不做聲，但到晚上他就哭了，哭得很傷心。

白雪公主沒(méi)有了。頭發(fā)散落地上，兩顆玻璃球在一灘泥水中。都怪那個(gè)老而又老的老太陽(yáng)，姐姐一邊給他擦眼淚，一邊說(shuō)：“你的白雪公主到天上去玩兒了，那里可比這兒好，她可不愿永遠(yuǎn)待在這地上呢?！?

3

宇文生關(guān)了門，輕輕走出去。他是一個(gè)月前搬到這兒來(lái)住的。托朋友，幾番周折才在這離城一里來(lái)地的芳?jí)艉线呑饬诉@間房子。對(duì)于讀書(shū)寫作是個(gè)難得的好地方。周圍沒(méi)有鄰居，只有一對(duì)父女倆在不遠(yuǎn)的地方居住。父親是郊區(qū)農(nóng)民，在這里看管幾口魚(yú)塘，女兒叫秀葦，20多歲的樣子，文文靜靜，在一家工廠上班。宇文生在市里舉辦的一個(gè)文學(xué)講習(xí)班上認(rèn)識(shí)了秀葦，但也沒(méi)有過(guò)多交往。偶爾，她會(huì)拿了自己的習(xí)作讓宇文看，征求意見(jiàn)，交流寫作經(jīng)驗(yàn)。

這時(shí)對(duì)面的劉家父母，在屋里看電視。

天氣晴得很好，月亮已經(jīng)升起來(lái)，他點(diǎn)上一支煙向湖邊走去。遠(yuǎn)近幾無(wú)一人。腳落在地上，有噗噗的踩在落葉上的響聲。此刻他默默想著心思，身子猛的被誰(shuí)撞了一下。抬頭一看，原來(lái)是自己撞在樹(shù)上了。不由一驚，要不是這棵樹(shù)，今晚可就要下湖捉月了。

夜晚的湖似乎比白天更具有一種特別的魅力。他沿著湖岸又走了一段來(lái)到他平日最喜愛(ài)逗留的一個(gè)小徑轉(zhuǎn)彎處。在這里面前是一片被月光照得銀光閃閃的湖水。偶爾有魚(yú)兒躍起，湖面便有碎銀萬(wàn)片飄落、散去。遠(yuǎn)處的湖心島樹(shù)影瞳瞳，倒映水中讓人遐思翩翩，而更遠(yuǎn)處的南岸上更有一棟棟高樓巨廈，燈火點(diǎn)點(diǎn)。

若在水中與星月相撞，又是另一番景象。

風(fēng)兒吹過(guò)三春柳，發(fā)出微細(xì)的聲響。真是讓人如癡如夢(mèng)，宇文生無(wú)聲地站著站著，漸漸地忘記了自己的存在，仿佛自身已完全融進(jìn)了這秋夜盛景之中。

“呵，我多愿成為你的一部分，永不離去呀。”這聲音很低，好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

4

困了。沉重的鐵門關(guān)上了。很高的墻壁上有一只渾黃的燈泡是多少瓦呢？最多15瓦吧。皮鞋踏在水泥走廊上的咚咚聲去遠(yuǎn)了。一切都要重新死去。真疲倦。能睡多好。他過(guò)去從來(lái)不喝酒，現(xiàn)在突然想要喝一點(diǎn)。并且這種欲望一上來(lái)就這么強(qiáng)烈，真奇怪。吃飯的碗里有半碗水，早上放風(fēng)時(shí)接的。那個(gè)沒(méi)吃掉的玉米面餅，好像沾了一層灰。他彎腰撿起來(lái)，拍皮球一樣拍在了地板上，那些黑東西掉下來(lái)開(kāi)始向四周擴(kuò)散。哦，是螞蟻。討厭的家伙，你們?cè)跔?zhēng)奪犯人的食物嗎，真好意思呢。宇文生抬起右腳，真想把他們通通踩死。他的腳落下來(lái)時(shí)，把那塊玉米面饅頭踩碎了。吃去吧，可憐的家伙們。它們是我的朋友啊。

“喂，這幾天怎么樣？想好了嗎？”這是一雙不同族類的眼睛。一只是狐貍的眼睛，一只是豬的。

“想好了，文章和詩(shī)都是我寫的。”

“哦，好。說(shuō)說(shuō)你是怎么配合……的吧。”

什么什么？

腦子里在回旋著的是吶喊聲，棍棒落在頭顱上的響聲，還是別的什么聲音？好像是一種音樂(lè)。很遠(yuǎn)也很近。哦，是GJI歌。不對(duì)，他聽(tīng)到的是另一首詩(shī)的回響：

“媽媽，我敲遍了人生的門

門上都涂滿無(wú)辜者的鮮血

為了被壓迫的大眾

我甘愿滅亡。我知道我能夠做到這樣

也愿意做到這樣

……”

哼。有什么東西被摔了一下。

“送他回號(hào)。后果是什么你知道吧？”

審訊桌上的茶杯又翹了一下。

5

“宇文生。”

宇文震了一下，扭頭見(jiàn)身后有個(gè)人。一股酒氣撲面而來(lái)，定睛一看，是莫師傅。

“嘿，你怎么了？半夜還站在這里看風(fēng)景?。俊?

“莫師傅，你才回來(lái)?！?

莫師傅把車支了，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“唉，宇文，你真是個(gè)傻瓜加神經(jīng)病。這可不是我一個(gè)人說(shuō)的。大家都在議論你呢，說(shuō)你神經(jīng)了。一心想當(dāng)作家著迷了。今天我和楊良茂干了一場(chǎng)。那次你得罪了他?，F(xiàn)在他到處說(shuō)你是什么癩蛤蟆想吃天鵝肉。咋整？我真揍他。議論反了，可我是知道你的。別呀，別往心里去，你小子能行的，好好寫，讓他們看看，你就是要吃天鵝肉，你就是能成為一個(gè)作家?！?

宇文生用手扶著莫師傅。他是和自己在一起相處了好幾年的老工人。他的話，讓我覺(jué)得有一種熱辣辣的東西在心中翻騰。雙眼一酸，終于有眼淚奪眶而出。

莫師傅推著車走遠(yuǎn)了。只有那車子的顛簸聲還在靜夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。

6

宇文生回到住處時(shí)，劉家父女早已睡了。

他輕輕開(kāi)了門，又關(guān)上，坐在桌子前。寫了幾頁(yè)的小說(shuō)稿，看了一眼推到一邊。桌上的鬧鐘時(shí)針和分針并在了一起。他靠在椅背上點(diǎn)上一支煙，煙霧是綠色的，包圍著他。他又站起來(lái)在屋里來(lái)回踱步了一會(huì)兒。然后關(guān)了燈和衣躺在床上。眼睛里像抹了什么刺激性東西，酸痛流淚，但是卻合不上。他失眠了。難道真的是我錯(cuò)了嗎？為什么要先想后果呢？職業(yè)和事業(yè)為什么就不能統(tǒng)一起來(lái)？別管他。當(dāng)初是怎么想的？現(xiàn)在不是都有工商個(gè)體戶了么？怎么就不能有個(gè)體文學(xué)戶呢？是幻覺(jué)，也許是。心理學(xué)證明過(guò)幻覺(jué)可以創(chuàng)新，元素周期表就是幻覺(jué)下產(chǎn)生出來(lái)的。應(yīng)該試試任何一條路，每條路總得有個(gè)人先去走走，試驗(yàn)一下。他倒下了。道路不會(huì)因此而荒蕪。只要他通向的是光明。生存，第一是生存。事業(yè)，卻是生存的意義。但丁說(shuō)：走你的路，讓別人去說(shuō)吧。這是對(duì)的。

第二天醒來(lái)已經(jīng)八點(diǎn)多了。他不知昨晚是什么時(shí)間睡著的，他從床上爬起來(lái)。頭腦有點(diǎn)昏昏沉沉。開(kāi)了門，見(jiàn)秀葦站在門前的樹(shù)下看書(shū)。

“宇文哥，才起來(lái)呀?！彼麊?wèn)。

“嗨，昨晚睡遲了。你沒(méi)去上班？”

“我今天調(diào)休了。”

他草草地刷過(guò)牙，洗了臉，準(zhǔn)備去隨便弄點(diǎn)什么吃的當(dāng)早點(diǎn)。這時(shí)秀葦轉(zhuǎn)身回到屋里，端著一碗稀飯，一盤炒豆角和兩個(gè)饅頭出來(lái)。到宇文屋里放在桌上，臉紅紅地說(shuō)：“我爸說(shuō)了以后你不用自己做飯了，就和俺一起吃就行，也少費(fèi)點(diǎn)時(shí)間……”說(shuō)罷笑了笑，轉(zhuǎn)身離去，到門口又回頭說(shuō)：“別怕多向你要錢啊?！?

宇文生呆呆地看著桌上冒著熱氣的飯菜，想到自己的一生。有孤獨(dú)，有痛苦，也有很多的溫暖之情啊。那脆弱的感情又一次讓他眼睛模糊了起來(lái)……對(duì)自己又怨又愛(ài)的姐姐，忠厚可敬的老工人莫師傅，淳樸善良的劉家父女……是的，在那些艱難的歲月中，在死神惡魔面前，他沒(méi)有讓自己流過(guò)一滴眼淚，然而在人們的真情和真誠(chéng)中，他過(guò)去曾經(jīng)冰封的心卻融化了，變成了潺潺的溪流。這溪流也會(huì)在他的筆下重新流進(jìn)更多人的心田。于是，他腦海中清晰升起兩個(gè)大字兒：深情。

7

宇文生望了望三樓最西頭的那扇窗。燈亮著。不知怎么的，腳踏在樓梯上，心也在怦怦地跳個(gè)不住。過(guò)去，他每次都是跑著上去的，一口氣也不喘。終于上完了這幾乎是攀不到頂?shù)臉翘荨Ｕ驹谀抢?，喘息著讓自己平靜下來(lái)。從樓梯口到他的住室，是一條深深的幽暗的走廊。地板是木質(zhì)的。踏在上面通通地響。這聲響很重，也很慢，最后終于停了下來(lái)。他習(xí)慣地在那扇門上扣了三下：邦邦邦。過(guò)去不等最后一聲落地，馬上就會(huì)有一個(gè)聲音從打開(kāi)的門里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“你還沒(méi)忘呀，大忙人。”但這次沒(méi)開(kāi)。他又敲了三下。門開(kāi)了，只是一條縫。

“麗麗開(kāi)門呀?！彼穆曇粢?yàn)榧?dòng)而哽咽著。

“你你，你是宇文……”她拉開(kāi)門撲在了他的身上，淚水涓涓地流著。突然他猛地推開(kāi)他，掩著臉轉(zhuǎn)身跑回屋里，他跟進(jìn)去，看到她撲倒在床上，雙肩劇烈地抽動(dòng)著。一個(gè)陌生男子不知所措地從椅子上站起來(lái)，用迷惑的目光看著她和他。

他退了出來(lái)。

這走廊是幽深的，只有他的腳步聲依然很重很慢……

8

按季節(jié)是初春了，但天氣卻變得比冬天還冷。連下了幾天雪，今天才晴過(guò)來(lái)。

幾只灰麻雀想在院子中的石榴樹(shù)上落腳。他們剛一挨到樹(shù)枝上面厚厚的積雪就嘩地落下來(lái)，它們嚇得又驚飛起來(lái)。是的，這對(duì)它們是艱難的日子。糧斷水缺，一定餓壞了。

宇文生在窗前望著這景象，有點(diǎn)不忍，回轉(zhuǎn)身想找點(diǎn)什么給他們吃，又沒(méi)有。最后找到半塊面包。他為夜間寫作準(zhǔn)備的。他把面包在手中揉碎了，準(zhǔn)備扔在門前的空地上。他到門口時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那群灰麻雀已在地上嘰嘰喳喳地啄食，他抬頭看到秀葦正在對(duì)面門口給他打手勢(shì)，不要驚動(dòng)這群食客。宇文生于是站在那里，看著這群小精靈，久久沒(méi)有動(dòng)。

“玉文哥吃飯了。”秀葦?shù)冗@些灰麻雀把宇文扔出的的面包也吃完飛走后，才在門口叫他。當(dāng)他走到她面前時(shí)，他看到她的那雙大眼睛有些潮濕。

“想不到你們男人也會(huì)這么心細(xì)心軟。”她低聲說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)什么，只是深深的看了她一眼。是啊，在這個(gè)被落雪遮掩的世界上，她也像雪一樣冰清玉潔。這使他想起了白雪公主。嗯，她不是一個(gè)普通的姑娘，而是他童年倒下的白雪公主又回來(lái)了。

吃過(guò)飯，太陽(yáng)出來(lái)了。他想到湖邊去走走，就問(wèn)秀葦：“喜歡雪景嗎？”

“喜歡，但我還有點(diǎn)兒事兒?！彼f(shuō)著低下了頭。

“是啊，不過(guò)我是孤獨(dú)慣了的。一個(gè)人也自由自在?！彼路鹪谧匝宰哉Z(yǔ)。

湖邊幾乎沒(méi)有人。除了湖面池塘，幾乎整個(gè)世界都是白色的。他的腳踏進(jìn)厚厚的積雪，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。一種朦朦朧朧的感情在他心中擴(kuò)散著。昨天晚上他正在寫作，秀葦敲開(kāi)了他的門，說(shuō)：“宇文哥，我寫了幾首小詩(shī)，你給我看看?！?

他看了。如果說(shuō)某些技巧上的不成熟是個(gè)缺點(diǎn)，但真實(shí)的情感思想彌補(bǔ)了它。他激動(dòng)地在一首題為《路》的小詩(shī)下畫了粗粗的紅線。

在一個(gè)落雪的早晨

我發(fā)現(xiàn)一切路都消失了

我大膽地邁開(kāi)小步

在雪地上留下深深的腳印

也許他們又會(huì)被埋沒(méi)了

但我絕不停下

是的，這是真正的詩(shī)。像她的人一樣質(zhì)樸無(wú)華。卻又深沉含蓄。但他也明白。一個(gè)詩(shī)人或作家的道路，也像這雪地上留下的腳印。幾個(gè)月來(lái)，姐姐每月都按時(shí)給他寄來(lái)生活費(fèi)，這使他深深感到慚愧。他發(fā)表了幾首詩(shī)幾篇小評(píng)論，但稿費(fèi)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能維持生計(jì)。短篇小說(shuō)《深情》。已被一家刊物通知采用，但是發(fā)在下個(gè)月，而付給稿費(fèi)，恐怕要到四月份了。而正在進(jìn)行的一個(gè)中篇小說(shuō)，至少再有半個(gè)月才能完成，然后要通過(guò)一系列的程序需要的時(shí)間，但到最后的判決，卻也還是未知數(shù)。但是在這條路上，他已經(jīng)邁開(kāi)了第一步。

他似乎完全忘記了自己而陷入一片沉思中。他是混亂的。但有時(shí)卻又異常清晰。腳下絆了一下，他差一點(diǎn)跌倒。是踏入了一個(gè)倒霉的樹(shù)坑。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺(jué)走到了高聳的古城墻下。他吃力地沿著傾斜的磚石臺(tái)階登上去眺望著遠(yuǎn)方。芳?jí)艉衩廊说难劬ΑＴ诎咨目蜃永锩}脈含情。寬闊的原野上。一行腳印，是那樣醒目地印在上面。

彎彎。深深。潔白。

（1983年11月7日。開(kāi)封圖書(shū)館。）