去市里報道的日子，定在八月底一個依舊燥熱的清晨。天剛蒙蒙亮，灰藍色的天幕上還掛著幾顆不肯隱去的殘星。

王家那間低矮的平房里亮著燈。林娟天不亮就起來了，灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里煮著十幾個染成紅色的雞蛋，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，空氣里彌漫著水煮蛋和柴火煙混合的味道。她動作麻利地將煮好的雞蛋撈出來，用涼水湃著，又把昨晚就烙好的、厚厚一摞摻了白面的油餅用干凈的籠布仔細包好，塞進一個鼓鼓囊囊的、印著“尿素”字樣的舊化肥袋子里。袋子里已經塞滿了王海生為數不多的幾件半新不舊的衣服，還有幾本他堅持要帶走的、卷了邊的《股市操練大全》之類的舊書。

王建蹲在門口，沉默地抽著旱煙袋。劣質煙葉嗆人的味道在清晨微涼的空氣里彌散。他那只跛了的左腿不自然地蜷著，布滿老繭和油污的手指，一遍遍地摩挲著放在腳邊的一個嶄新的、深藍色的帆布工具包。那是他特意去鎮上新開的百貨商店買的，花了他小半個月的工錢。

包里裝著一套他用了多年、卻保養得锃亮的扳手、螺絲刀和鉗子。他把工具一件件拿出來，又一件件小心翼翼地放回去，用一塊洗得發白的舊毛巾仔細地墊好，仿佛在完成某種鄭重的儀式。

王海生坐在里屋的床沿上，看著母親忙進忙出，看著父親沉默的背影，心頭像堵著一團浸了水的棉花，沉重而滯澀。那個寫著“市三中”的通知書就壓在枕頭底下，像一塊滾燙的烙鐵。林暮暮那天啃咬蘋果的畫面，書包里那截刺眼的白色包裝紙邊緣，還有那句冰冷的“蘋果核真苦”，如同揮之不去的夢魘，日夜啃噬著他。他曾鼓起勇氣，幾次徘徊到林家那扇緊閉的院門外，最終卻沒有勇氣敲下去。他害怕面對那潭深秋寒水般的眼睛，更害怕面對那個可能的、足以將他尚未展開的翅膀徹底折斷的“結果”。一種巨大的、混雜著愧疚、恐懼和自私的逃避心理，像藤蔓一樣纏繞著他。

“海生，東西都收拾好了？”林娟的聲音帶著刻意裝出來的輕松，打破了屋里沉悶的氣氛。她提著重重的尿素袋子走進來，額頭上沁著細密的汗珠。

“嗯。”王海生低低地應了一聲，站起來，接過袋子。袋子很沉，勒得他手指發疼。

王建也掐滅了煙袋，站起身，拿起那個嶄新的工具包，跛著腳走過來，不由分說地將包塞進王海生懷里。“拿著，”他的聲音依舊低沉沙啞，帶著不容置疑，“到城里，學門手藝…比啥都強。修車…餓不死人。”他頓了頓，目光在王海生臉上停留了一瞬，那眼神復雜，有期許，有擔憂，還有一種王海生看不懂的、深沉的無奈，“…別想那些沒邊的。”

王海生抱著沉甸甸的工具包，指尖觸碰到里面冰冷堅硬的金屬工具，心頭猛地一刺。他知道父親的意思，是讓他腳踏實地，別去碰那些虛無縹緲的“股票”。可是…他低頭看著懷里嶄新的工具包，又想起那幾張報紙上跳躍的紅綠K線，一種巨大的撕裂感再次攫住了他。他最終還是用力地點了點頭，喉嚨發緊，說不出話。

簡陋的早飯吃得食不知味。紅雞蛋噎在喉嚨里，油餅也失去了往日的香氣。飯桌上只有碗筷碰撞的輕微聲響和林娟絮絮叨叨的叮囑：“到了學校聽老師話…跟同學好好處…錢不夠了給家里捎信…天涼了記得加衣服…”

王建始終沉默著，只是偶爾給王海生碗里夾一筷子咸菜。

終于到了要出門的時刻。天光已經大亮，鎮子蘇醒過來，遠處傳來雞鳴狗吠和人們模糊的說話聲。王海生背上那個沉重的尿素袋子，懷里抱著父親塞給他的工具包，像一個全副武裝卻又無比茫然的士兵。

王建推著那輛修了又修的舊二八自行車出來，后座上綁著尿素袋子。他跛著腳，動作有些吃力地跨上車座。“上來，爸送你去車站。”

去鎮長途汽車站的路不算遠，但坑坑洼洼。自行車在顛簸中發出痛苦的呻吟。王海生側坐在后座，懷里緊緊抱著工具包和尿素袋子，硌得生疼。他看著父親微弓著背、用力蹬車的背影，看著他那條使不上勁、只能機械地跟著踏板晃動的跛腿，看著汗水順著他灰白的鬢角流下，浸濕了洗得發白的舊工裝領口。

每一次顛簸，父親的身體都會跟著劇烈地晃動一下。一股強烈的酸楚猛地沖上王海生的鼻尖，他慌忙低下頭，把臉埋進懷里工具包粗糙的帆布里，深深地吸了一口氣，那上面還殘留著嶄新的布料味和淡淡的機油味。

車站很快就到了。破舊的水泥站臺上稀稀拉拉地站著幾個等車的人，空氣里彌漫著塵土和柴油尾氣的味道。一輛噴著黑煙、臟兮兮的長途客車已經停在那里，車門敞開著，像一張打著哈欠的大嘴。

王建停好車，幫王海生把尿素袋子從后座上解下來。父子倆沉默地站在站臺邊緣。清晨的風帶著涼意，吹拂著王海生額前的碎發。

“爸…媽…我走了。”王海生終于找回了自己的聲音，干澀得厲害。

“嗯。”王建點點頭，從懷里摸索著，掏出一個用舊手帕仔細包著的小包，塞進王海生手里。入手沉甸甸的，是卷起來的零碎票子，最大面值也不過十塊，卷得緊緊的，帶著父親的體溫。“拿著…應急。”他只說了這兩個字。

林娟紅著眼眶，想說什么，最終只是用力地拍了拍兒子的胳膊，聲音哽咽：“好好的…常寫信…”

就在這時，王海生的目光無意間掃過站臺另一側。他的呼吸驟然停止！

在站臺盡頭那根斑駁的水泥柱子后面，一個纖細的身影靜靜地站在那里。

是林暮暮。

她依舊穿著那身洗得發白的校服，背著一個同樣洗得發白的帆布書包，孤零零地靠在冰涼的柱子上。清晨的風吹動她額前的碎發，露出光潔卻異常蒼白的額頭。她沒有看王海生，目光低垂著，落在自己洗得發白的球鞋尖上，仿佛只是車站里一個無關緊要的背景。

王海生的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他幾乎是下意識地就想朝她沖過去！他想問清楚！想確認那個可怕的猜測！想…想抓住點什么！

“嗚——！”一聲刺耳的長鳴，長途客車龐大的車身猛地一震，排氣管噴出一股濃重的黑煙，引擎發出沉悶的轟鳴，司機扯著嗓子喊：“去市里的！上車了！最后兩分鐘！”

王建一把提起地上的尿素袋子，不由分說地塞到王海生懷里，同時用力推了他后背一把：“快！車要開了！”

那股力量很大，帶著一種不容抗拒的催促。王海生被推得踉蹌向前，懷里的工具包和尿素袋子沉重地墜著他。他回頭看了一眼父親，王建的臉上沒有任何表情，只是那雙布滿血絲的眼睛里，清晰地寫著兩個字：快走！

他又猛地看向柱子后面的林暮暮。她似乎被客車的鳴笛聲驚動，終于抬起了頭。

隔著十幾米的距離，隔著清晨車站里彌漫的灰塵和柴油煙氣，他們的目光，在那一刻，猝不及防地撞在了一起！

王海生看到了。

那雙曾經清澈見底、盛滿溫柔溪水，后來又變成深秋寒潭的眼睛里，此刻空空蕩蕩。像一片被大火焚燒過后的荒原，只剩下無邊無際的灰燼和死寂。沒有怨恨，沒有悲傷，沒有質問，甚至連一絲漣漪都沒有。只有一片徹底的、令人心膽俱寒的空茫。仿佛站在那里的，只是一具被抽走了靈魂的空殼。

那空茫的目光，比任何憤怒的指責或悲傷的眼淚，都更鋒利地刺穿了王海生。他所有的勇氣、所有的沖動、所有想沖過去抓住她的念頭，都在那空茫的目光注視下，瞬間灰飛煙滅。他像被施了定身法，僵在原地，動彈不得。

“還磨蹭什么！上車！”司機不耐煩地再次大吼，車門發出即將關閉的“嘎吱”聲。

王建再次用力推了他一把，幾乎是半推半搡地把他推到了車門口。王海生像個提線木偶，麻木地抱著沉重的行李，被后面擁擠的乘客推搡著，跌跌撞撞地踏上了客車的臺階。

車門在他身后“哐當”一聲，重重關上！隔絕了站臺，隔絕了父母的身影，也隔絕了柱子后面那個空茫的目光。

他被人流擠到靠窗的位置，手忙腳亂地把沉重的尿素袋子和工具包塞進行李架，然后像虛脫一般，重重地跌坐在堅硬的塑料座椅上。心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，帶來一陣陣悶痛。他大口喘著氣，額頭抵在冰涼骯臟的車窗玻璃上，目光急切地、貪婪地、又帶著巨大的恐慌，投向窗外。

他看到父親王建還站在原地，跛著腳，微微佝僂著背，正努力地踮起腳尖，透過車窗尋找著他的位置。當王建終于看到坐在窗邊的兒子時，那張飽經風霜、刻滿皺紋的臉上，極其艱難地、笨拙地向上扯動了一下嘴角，似乎想努力擠出一個笑容。那笑容僵硬而苦澀，卻帶著一個父親最深沉、最無力的期許。

王海生的眼淚瞬間決堤！洶涌地沖出眼眶，模糊了視線。他用力地拍打著車窗玻璃，想喊一聲“爸”，喉嚨卻像是被滾燙的鐵塊堵死，只能發出無聲的嘶喊。

就在這時，客車龐大的車身猛地一抖，引擎轟鳴著，排氣管噴出更濃的黑煙，車輪開始緩緩轉動。

王海生猛地轉頭，淚眼模糊地看向站臺盡頭那根水泥柱子。

柱子后面，空空如也。

林暮暮的身影，消失了。像一滴露水，無聲無息地蒸騰在八月底燥熱的晨光里。只留下站臺上那根冰冷斑駁的水泥柱，和空氣中尚未散盡的、嗆人的柴油煙味。

客車加速，駛離了破敗的車站，駛離了彌漫著機油味的修車鋪，駛離了那個有著榆錢樹和螢火蟲的小鎮。窗外，低矮的房屋、灰撲撲的街道、熟悉的田野急速地向后退去，變得越來越小，越來越模糊。

王海生癱坐在堅硬的座椅上，臉上淚痕未干。他懷里緊緊抱著父親給的那個嶄新的、裝著冰冷扳手的工具包，包里還壓著那幾張卷了邊的、畫滿紅綠線條的證券舊報紙。工具包的帆布粗糙地摩擦著他的手臂，報紙的邊緣硌著他的肋骨。

車窗外，初升的太陽將天空染成一片刺目的金黃。道路兩旁，大片大片半人高的野草在晨風中起伏，綠得莽撞，綠得不管不顧，一直蔓延到目力所及的地平線。而在那無垠的綠色波濤之上，是廣袤得令人心慌的、剛剛蘇醒的湛藍天空。幾絲稀薄的云絮被風拉扯得又細又長，像通往未知命運的、飄渺的軌跡。

野草在瘋長，星辰在高處沉默。