南極極夜結束的第一縷陽光照進科考站時，林遠收到了那封遲來的信。

泛黃的信封上印著“周鐵山絕筆“，郵戳日期是老人去世前三天。拆開后只有薄薄一頁紙，上面是顫抖的鉛筆字跡：

「小林：

當你看到這封信時，紅旗廠應該已經拿下軍工訂單。別高興太早，真正的考驗才剛開始。

記住三件事：

1.德國人的軸承自毀程序不是缺陷，是故意留的后門

2.王建軍偷資料的事另有隱情，去我工具箱夾層找答案

3.超低溫材料的終極測試場在太空，不是南極

我這一生，見過太多技術被政治綁架。但有一點從未改變——

鋼鐵會銹，精神不滅

對了，那臺老軋機底下，埋著1958年建廠時的第一爐鋼渣......」

信紙背面粘著張老照片：年輕的周鐵山站在土高爐前，手里捧著本《天工開物》。

——

林遠在周鐵山工具箱的暗格里發現了驚人真相。

微型錄音筆里，王建軍崩潰的哭訴清晰可辨：“漢斯集團用我老婆的病要挾......但他們要的不是技術，是想讓中國放棄自主研發......“

更震撼的是那疊發黃的航天材料報告——早在1980年代，周鐵山就參與過秘密航天材料攻關，報告末尾被紅筆圈出的結論觸目驚心：「美蘇同類材料在太空環境下的性能數據，與公開資料相差300%」

——

紅旗廠年度戰略會上，林遠展示了全新的“太空軸承“方案。

當三維模型旋轉到某個特定角度時，參會的老軍工突然站起來——那分明是周鐵山年輕時設計的衛星部件改良版，只是材料換成了王建國的稀土配方。

“根據周工遺愿，“林遠點擊平板，大屏幕切換成星空圖，“首批樣品將搭載'長征-20'進行在軌測試。“

劉大柱拄著拐杖上臺，將一枚銹跡斑斑的鉚釘放在講臺上：“這是老周從第一顆返回式衛星上偷偷留下的，現在該物歸原主了。“

鉚釘在聚光燈下泛著奇特的藍光，有人突然驚呼——那分明是周鐵山筆記里預言過的“太空氧化效應“。

——

發射當天，林遠獨自來到老軋機前。

按照信里的提示，他挖出了那壇1958年的鋼渣。揭開蠟封的瞬間，鐵銹味撲面而來。渣塊里嵌著半塊銅牌，上刻「紅旗廠首爐鋼 1958.9.15獻給未來的中國工程師」。

遠處傳來倒計時廣播：“......3、2、1，點火！“

烈焰騰空而起，林遠舉起銅牌。陽光穿透云層，在斑駁的銅面上折射出七彩光暈，與六十多年前那個年輕人眼里的希望如出一轍。

鋼渣里還有張字條，周鐵山少年時的筆跡稚嫩卻有力：「若他年鑄劍為星，勿忘人間爐火。」