云南昌寧，八卦山如一道巨大的屏風橫亙在珠街鄉與耈街鄉之間。山神廟梁子如一道瘦骨嶙峋的脊梁，沉默地橫亙于山巒之上，而這座山梁，曾是烏蠻滋佳青春歲月里一道無法回避的屏障。那些年里，烏蠻滋佳每周都要獨自翻越它，往返于家與耈街民族中學之間。山路漫長崎嶇，寂寞如影隨形，然而奇妙的是，一旦踏入山林深處，一種極致的靜謐便從四面八方溫柔地合攏過來，將他包裹——那是靜極、清極、雅極的秘境。
踏上山道，最先迎接烏蠻滋佳的往往是那些山風。它們穿林過澗而來，帶著山野的呼吸，時而從頭頂呼嘯而過，掠過密密的樹冠，發出海浪般連綿不絕的濤聲；時而貼著地皮低低地吹拂，卷起枯葉碎屑，如同竊竊私語。風聲間隙里，山泉的流響便清晰起來，它們自嶙峋石縫中滲出，在看不見的幽深處匯聚，泠泠淙淙，時遠時近，宛若大地深處傳來的清冽琴音。蟬聲是夏日山林的標識，不知疲倦地鳴唱，聲浪此起彼伏，織成一張巨大的、金色的聲網，牢牢籠罩著整片山谷。更令人心醉的則是鳥鳴。有短促清亮的“啾啾”，有婉轉悠長的啼叫，有高亢明亮的哨音，也有低沉圓潤的咕噥。有時是一只鳥在獨自吟唱，有時是幾只鳥遙相呼應，更多時候是無數種聲音編織成的、盛大而和諧的林間交響。烏蠻滋佳常駐足凝神諦聽，試圖分辨其中隱藏的旋律與秘密，那些聲音是山林最鮮活的脈搏，流淌著不為人知的野性智慧。
山神廟梁子，并非徒有其名。小路旁一處略微平坦的坡地上，幾塊飽經風霜的巨石壘砌成一個簡陋的祭臺，這便是山神棲居之所了。歲月的苔痕深深浸入石縫，幾根早已褪色成灰白的布條，在經年累月的風雨中殘破不堪，仍執著地懸掛在石堆旁枯瘦的樹枝上，隨風無力地飄搖。每次經過，無論腳步如何匆忙，烏蠻滋佳總會依循寨里老人傳下的規矩，默默停下片刻，從背囊里取出小心存放的一小塊粗糲的鹽巴，或是幾粒辛苦省下的包谷，恭敬地放在祭臺前。口中低聲念誦著從阿爸那里學來的、早已模糊了具體含義的幾句彝語禱詞，祈求山神寬恕他這個莽撞的闖入者，護佑這段孤獨的行程。山風拂過，祭臺周圍幽深的草木簌簌作響，仿佛古老神靈沉默的回應，帶著一絲亙古的涼意，悄然滲入烏蠻滋佳的衣衫。
艱難跋涉到山梁高處，視野驟然開闊。群山如凝固的巨浪，翻涌著向天際奔去，深綠、墨綠、灰藍的色塊層層疊疊。遠處珠街、耈街那些熟悉的山寨，此刻渺小得如同孩童遺落在綠色絨毯上的幾塊積木，在薄霧中若隱若現。山風猛烈地吹拂，鼓起烏蠻滋佳單薄的衣衫，也吹散了他爬山的燥熱與疲憊。極目遠眺，心胸仿佛也被這浩蕩的山風滌蕩干凈，翻山越嶺的艱辛與獨行的孤寂，竟在登臨送目的瞬間，被一種難以言喻的遼闊所撫慰和消解。腳下的路，在巨大的山體褶皺里蜿蜒，細小如線，一直延伸，隱沒在遠處更蒼茫的綠色里。它提示著前路的漫長，卻也昭示著方向。這條寂寞山路上，烏蠻滋佳以年輕的腳力，一遍遍丈量著求學之路的艱辛，也丈量著大山的筋骨與自己的意志。
那年秋天，核桃掛滿枝頭沉甸甸的時節，岔河附設初中畢業的三十多個少年，最終只有四人——烏蠻滋佳、李洪平、阿秀和九妹，拿到了耈街民族中學附設高中班的錄取書。烏蠻滋佳的父親為此特意在馬幫里挑選了一匹性子最烈的青騾子，在馱籃里仔細碼放好他的行李和夠吃一學期的腌菜、臘肉、包谷面，鄭重其事地送他去學校報到。山路崎嶇漫長，青騾子倔強的蹄鐵敲擊著碎石，發出單調而堅實的回響。烏蠻滋佳緊緊跟在父親身后，心中既有掙脫山鄉的雀躍，又纏繞著對未知前路的隱約惶恐。
耈街民族中學就坐落在耈街河畔一處清幽的小坡上。學校背倚蒼翠青山，面朝潺潺流水，幾排樸素的校舍掩映在綠樹之間。秋天里，校園中幾株高大的核桃樹掛滿了累累青果，樹下散落著去年遺落的、已然發黑的空殼。瑯瑯書聲與河水的低吟交織，確是偏遠之地難得的求學凈土。他們四人被分入“高四班”。班里的同學大多來自耈街本鄉和周邊更偏遠的村寨，穿著洗得發白的舊衣，皮膚黝黑，眼神里卻燃燒著同樣不甘被大山困住的火焰。夜晚的教室，總亮著幾盞自制的小馬燈，燈苗如豆，在專注的身影旁搖曳。老師們常常巡視到深夜，勸學生們回去休息，甚至不得不親手捻滅那些倔強的燈苗——那些燈苗下，是無數個與疲憊和困意搏斗的夜晚，是筆尖在粗糙紙張上沙沙劃過的聲響，是這群山鄉少年，試圖用知識鑿穿命運厚壁的微弱而執著的聲響。
教授他們知識的師長，其名字如同嵌入記憶深處的星辰。主持工作的副校長胡榮老師，教授語文。他清瘦，戴一副細邊眼鏡，鏡片后的目光銳利而溫和。他講解《故鄉》里的閏土，那月光下海邊沙地的圖景被他描繪得如在眼前，他聲音低沉：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”他目光掃過這群山鄉少年，“你們的路，在腳下，更在書里。”他板書時身體微微前傾，粉筆灰簌簌落在洗得發白的藍色滌卡中山裝袖口上，那身影如同一種無聲的鞭策。數學教師楊志，身材敦實，嗓門洪亮，講起函數圖像如同在揮毫潑墨，粉筆在黑板上噠噠作響，氣勢磅礴。政治教師郭珠是位慈祥的女先生，她能將枯燥的“生產關系”、“剩余價值”講得如同寨子里發生的日常故事，她常說：“莫要小看了這些字眼，它們講的就是我們山里人為什么窮，又怎么能不窮的道理。”歷史教師張建，帶著濃重的方言口音，講起云南護國起義、講茶馬古道上的馬幫風云，總是神采飛揚，仿佛親身經歷過那些崢嶸歲月。地理教師畢文，沉默寡言，卻能用一根粉筆在黑板上瞬間勾勒出中國地圖的輪廓，講到橫斷山脈三江并流時，他的眼睛會亮起來：“看，就在我們腳下，我們就在這地球的褶皺里！”化學老師張浩年輕，做實驗時一絲不茍，講解元素周期表時，會幽默地說：“這就好比我們寨子里各家各戶的灶臺，位置不同，火性也不同嘛！”班主任薛加老師，兼任物理課。他身材高大，走路帶風，講課邏輯嚴密如鐵索連環。最難忘的是他講解杠桿原理，竟隨手拿起教室角落一根頂門的長木棍和一塊磚頭，就地演示起來，動作干凈利落，原理豁然開朗。他常掛在嘴邊的是：“物理就是萬物之理，懂了它，這山山水水、鍋碗瓢盆，沒有一樣瞞得過你！”還有那位中專畢業、僅參加過半年英語培訓的音樂教師普耀。他皮膚黝黑，有著山民般的樸實，卻懷抱一把音色并不算好的舊吉他。他教學生們唱《歌唱祖國》、《年輕的朋友來相會》，也教他們用生澀的英語發音唱《Edelweiss》。更多時候，他帶學生們唱的是在周邊村寨辛苦搜集整理的山歌小調。記得一個深秋的下午，他興奮地沖進教室，眼睛發亮：“快，都跟我到核桃樹下！”他拿著一個破舊的錄音機，按下播放鍵，一段蒼涼、古樸、帶著奇異轉調的男聲吟唱流淌出來，如同來自遠古的風。普老師激動得聲音發顫：“聽到了嗎？這是從黑惠江那邊高山寨子錄的！是《梅葛》的調子啊！我們彝族的老根骨！”那一刻，透過他因激動而微微發紅的臉龐，烏蠻滋佳仿佛觸摸到了流淌在血脈深處的、某種沉睡已久的回響。