一

彝山的深秋，寒意已悄然浸透了每一道山褶。1977年的十月，風里裹著泥土、汗水和一種緊繃的焦灼。公社的水庫大會戰，像一塊沉重的磨盤，壓在烏蒙寨每個勞力的脊梁上。山頂那片被強行削平、裸露出黃褐色筋骨的土地，便是戰場。十五歲的少年烏蠻滋佳跟在阿爹烏蠻國程身后，踩著硌腳的碎石路向上爬。單薄的身板套在打著補丁的舊棉襖里，背上那個碩大的竹編背簍，隨著腳步搖晃。

身后傳來笨拙卻固執的腳步聲，是他的啞巴妹妹阿輝。她像只生怕被丟棄的小獸，粗糙的手死死攥著哥哥后衣襟的一角。她的眼神像蒙著一層薄霧，空茫地掃過喧鬧的人群和堆積如山的工具。

“滋佳！阿輝！快點！磨蹭個啥！”阿媽段阿英在前頭催促，聲音帶著勞作慣有的沙啞和不容置疑。她背上小山般的柴捆，壓得腰深深彎著。大姐烏蠻阿菊和大姐夫力寶、二姐烏蠻阿香和二姐夫段洋、三姐烏蠻阿花和三姐夫章羅，還有弟弟烏蠻滋桂、大妹啞巴阿輝，表嫂楊金花、表妹烏蠻阿依……烏蒙寨能喘氣能走動的，幾乎都在這條蜿蜒的、塵土飛揚的山路上蠕動。寨里人三妞扛著鐵鍬，嗓門亮得扎耳朵：“秀美主任！你看這陣仗，水庫修好，咱寨子再不怕旱嘍！”

公社婦女主任王秀美走在人群里，頭發一絲不茍地挽著，臉上是那種帶著鼓勵又難掩疲憊的官方笑容：“大強隊長帶著大家伙兒加把勁！‘農業學大寨’，咱烏蒙寨也不能落后！”

生產隊隊長趙大強是個黑瘦精悍的漢子，正扛著根粗大的鋼釬，聞言吼了一嗓子：“聽見沒？王主任發話了！到了壩上，都給我拿出吃奶的勁兒來！”聲音在山谷里傳出回響。

滋佳的同班同學李洪平、張旺、羅珍、咪彩、王軍、蘇曉霞、余阿登、趙峰幾個半大孩子夾雜在大人堆里，臉上既有新奇，更多的是對即將到來的繁重勞力的忐忑。鄰居生阿秀嬸子背著個更小的娃娃，呼哧呼哧喘著氣，從滋佳身邊擠過。滋佳側身讓路，抬眼望見山頂那片喧囂的黃塵——那里就是新挖出的水庫壩址，像一個巨大丑陋的傷口，橫亙在山體上。

“滋佳！滋佳！”一個清亮熟悉的聲音穿透嘈雜。滋佳循聲望去，初中同學阿代和九妹正使勁朝他揮手，臉上帶著點苦中作樂的興奮。滋佳扯出個笑容回應，目光卻被壩基下幾個熟悉的身影攫住。中心小學校長李峰正和初中班主任管泰說著什么，管老師眉頭緊鎖，不時望向熱火朝天的工地，臉上是知識分子的憂慮。傈僳族女教師古欄花也在，她沒帶教具，只背了個小藥箱，正彎腰跟寨里一個崴了腳的老阿婆低聲說話，烏黑的辮子垂在色彩鮮艷的傈僳族坎肩上，像一抹格格不入的亮色。

滋佳的心，像被那抹亮色燙了一下，隨即又沉入背簍沉重的陰影里。

二

“就這兒！卸家伙！”趙大強的吼聲在壩上炸開。人群像被投入沸水的螞蟻，瞬間散開、忙碌。卸下柴捆的阿媽立刻被分配去臨時灶臺燒水。阿爹和三個姐夫、滋桂弟，跟著男勞力們涌向石料場。滋佳和三個姐姐、表嫂表妹她們，則被編入婦女隊，負責搬運碎石、黏土，填充壩心。

“滋佳！看好阿輝！別讓她亂跑添亂！”大姐夫力寶粗聲粗氣地扔下一句，扛起鋼釬就走。他膀大腰圓，干活是把好手，可對阿輝這個累贅，嫌棄從不掩飾。

滋佳沒吭聲，只把阿輝往自己身邊又拉近了些。阿輝茫然地看著力寶的背影，喉嚨里發出模糊的“呃呃”聲。

“來，滋佳，阿輝，跟阿姐走！”二姐阿香招呼著，遞給滋佳一個空背簍。她們的任務，是把采石場那邊敲碎的小石塊，一趟趟背到指定的填筑區。背簍是山里特制的，深而陡，裝滿石頭分量驚人。

滋佳學著二姐的樣子，蹲下身，用雙手費力地將棱角尖銳的碎石扒進背簍。碎石冰冷粗糙，很快把他凍得發紅的手指磨得生疼。裝滿大半簍，他咬緊牙關，雙手抓住背簍兩側的藤條，腰腿猛地發力——

“呃！”一聲悶哼。背簍離地不到半尺，又重重砸回地面。太沉了！肩膀的骨頭像是要被勒斷，膝蓋也一陣發軟。

“逞什么能？少裝點！”二姐阿香嗔怪道，伸手幫他卸掉一些石頭。旁邊傳來一聲毫不客氣的嗤笑。滋佳不用回頭也知道是大姐夫力寶，他正和一幫壯勞力抬著巨大的條石經過，腳步沉重地砸在地上。

“啞巴妹，”力寶的聲音帶著毫不掩飾的輕蔑，“白吃干飯，能頂半個勞力？凈拖累人！”他斜睨著緊貼在滋佳腿邊、不知所措的阿輝。

一股血猛地沖上滋佳的臉頰，火辣辣地燒著。他猛地挺直脊背，瘦小的身軀繃得像一張拉滿的弓。他沒看力寶，只死死盯著地上那個裝得冒尖的背簍。那雙被碎石磨得通紅、骨節分明的手，再次死死攥住了背簍的藤條。指關節因為用力而泛出青白。

“阿輝，不怕，跟緊哥。”他聲音不大，卻異常清晰，帶著一種近乎兇狠的倔強。他深吸一口氣，胸腔起伏，調動起全身每一絲氣力，腰腹核心繃緊如鐵，雙腿深深下蹲，腳趾死死摳進冰冷的泥土里。肩膀承受著藤條勒入皮肉的劇痛，他喉嚨里發出一聲低沉的、野獸般的嘶吼——“呃啊！”

那沉重的背簍，竟被他寸寸，極其艱難地背了起來！碎石尖銳的棱角隔著薄薄的棉襖硌著他的背脊，巨大的重量壓得他雙腿劇烈顫抖，每一步都像踩在棉花上，又像深陷泥沼。汗水瞬間從額角、鬢邊滲出，匯成小溪流下，混著揚起的塵土，在他臉上沖出幾道狼狽的泥痕。他佝僂著腰，像一頭不堪重負的老牛，向著填筑區，一步，一步，緩慢而沉重地挪去。

阿輝被哥哥這從未有過的模樣嚇住了，小臉煞白，嘴里發出驚恐的“啊啊”聲，卻更加死死地攥緊他的衣角，跌跌撞撞地跟著，生怕被甩下。她那總是蒙著薄霧的眼睛里，此刻清晰地映著哥哥因極度用力而扭曲的、汗水泥污交錯的側臉，映著那深陷在他肩膀皮肉里的藤條。一種從未有過的、巨大的恐懼和依戀攫住了她小小的、混沌的心。

“滋佳！你瘋啦！快放下！”二姐阿香急得直跺腳，想上前幫忙卸石頭。旁邊幾個嬸子也投來擔憂和勸解的目光。

滋佳卻充耳不聞。他全部的意志都用來對抗背上的重壓，用來維持那搖搖欲墜的平衡。每一步挪動，都伴隨著骨骼不堪重負的呻吟和粗重的喘息。他眼里憋著一股狠勁，一股絕不向大姐夫的輕蔑低頭的狠勁。這狠勁支撐著他，像蝸牛一樣，在塵土飛揚、人聲鼎沸的工地上，劃出一道沉重而孤絕的軌跡。