黑惠江在滇西大地上蜿蜒流淌，像一條墨綠色的綢帶，纏繞著蒼翠的山巒。江畔的老珠街曾是個熱鬧地方，每逢集市日，四面八方的山民都會趕來，用背簍背著山貨，換回鹽巴、布匹和日常所需。而今，這里卻只剩下斷壁殘垣和幾個不肯離去的老人。

移民搬遷的通知已經下達兩年有余。因下游要修建大型水電站，黑惠江水位將上漲數十米，淹沒沿江數十個村莊。政府為移民們在三百里外的壩區規劃了嶄新的安置房，分了肥沃的水田，可總有些人舍不得離開祖祖輩輩生活的地方。

子堂村坐落在黑惠江南岸的山坡上，距離江面有百余米高差，本不在淹沒區范圍內。但因地處偏遠，基礎設施難以覆蓋，政府決定將全村整體搬遷。大多數村民已經搬走，只剩下老犟牛一個人偷偷跑了回來，在這幾乎被遺忘的村莊里生活了一年多。

老犟牛本名牛得草，今年六十八歲，因脾氣倔強，年輕時就得了個“老犟牛”的綽號。他個子不高，背微駝，古銅色的臉上刻滿了歲月的溝壑，一雙眼睛卻依然炯炯有神。此刻，他正蹲在自家老屋的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，望著遠處云霧繚繞的山巒發呆。

搬到移民新村的那段日子，老犟牛總覺得心里空落落的。新房子是漂亮，白墻青瓦，寬敞明亮，通了自來水，裝了電燈，可他就是住不慣。鄰居們都是原先分散在山各處的村民，彼此不算熟悉，串門的人都少了。最讓他難受的是，推開窗再也看不見黑惠江如帶的流水，聽不見林間熟悉的鳥鳴。

于是某天清晨，他簡單收拾了幾件衣服，帶上那桿跟隨他半輩子的旱煙袋，偷偷離開了移民新村。徒步走了三天兩夜，終于回到了已經荒廢的子堂村。

回村后，老犟牛選中了自己原來的老屋——雖然屋頂有些漏雨，墻壁也有些傾斜，但修修補補還能住人。他清理了院中的雜草，補好了屋頂的破洞，又從已經搬走的鄰居家找來些還能用的家具。就這樣，他一個人在這幾乎與世隔絕的村莊里安頓下來。

日子一天天過去，老犟牛過著日出而作、日落而息的生活。他在老屋后面的山坡上開墾了一小片荒地，種上了玉米和土豆。每天清晨，他都會走到村頭那棵大青樹下，望著遠方的黑惠江，一坐就是大半天。

有時，他會沿著村中小路慢慢走一圈，經過每一戶已經空置的房屋。李家的門窗已經破損，王家的院子里長滿了齊腰深的野草，趙家的墻上還貼著三年前的年畫，顏色都已經褪去。每到一家門前，老犟牛都會停下腳步，仿佛還能看見往日里炊煙裊裊、人聲鼎沸的景象。

最讓老犟牛掛念的是村東頭的那片祖墳。牛家祖上五代人都葬在那里，每年清明，他都會帶著兒孫前來祭掃。如今兒孫們都適應了移民新村的生活，不愿再回到這窮鄉僻壤，只有老犟牛還守著這片土地，守著祖先的墳墓。

這天清晨，老犟牛照例來到大青樹下坐著抽旱煙。忽然，他聽見遠處有汽車引擎聲，不由警覺地站起身。自從回村后，除了偶爾有幾個回來取遺留物品的村民外，很少有人會來這個已經荒廢的村莊。

不一會兒，一輛沾滿泥漿的越野車艱難地駛入村口，在崎嶇不平的村道上顛簸前行，最后停在了老犟牛家門前。車上下來一個三十多歲的彝族漢子，穿著移民工作隊的制服，皮膚黝黑，眼睛明亮有神。

“牛大叔，可算找到您了！”那漢子快步走來，語氣中既有無奈也有欣喜，“我是移民工作隊的烏蠻滋佳，專門來找您的。”

老犟牛瞇起眼睛，打量了這個不速之客一番，冷哼一聲：“找我干啥？我在這兒住得好好的。”

烏蠻滋佳不氣不惱，反而笑了：“牛大叔，您這可讓我們好找啊！移民新村的鄰居說您不見了，我們猜您可能就是回子堂了。這一路可真難走，差點把車都顛散架了。”

老犟牛轉過身，不再搭理他，自顧自地抽著旱煙。

烏蠻滋佳環顧四周，看見老犟牛修補過的房屋和開墾的土地，輕輕嘆了口氣：“牛大叔，您一個人在這兒，多不方便啊。移民新村那邊什么都有，您兒子前幾天還來找我們，說聯系不上您，很著急呢。”

“我那不孝子，巴不得我死在外頭才好。”老犟牛嘟囔道，“你們走吧，別來煩我。”

烏蠻滋佳沒有離開，反而在老犟牛身旁的石墩上坐下：“牛大叔，我知道您舍不得這里。但您看，村子都空了，就您一個人，萬一有個頭疼腦熱，連個照應的人都沒有。”

“我身體硬朗著呢，用不著誰照應。”老犟牛倔強地說，卻忍不住咳嗽了幾聲。

烏蠻滋佳從車上拿來一瓶礦泉水和一些點心，遞給老犟牛。老犟牛起初不肯接，但終究抵不過口渴，接過水喝了幾口。

“這樣吧，牛大叔，”烏蠻滋佳說，“我今天也不勸您回去，就在這兒陪您說說話，行嗎？”

老犟牛瞥了他一眼，沒說話，算是默許了。

那天，烏蠻滋佳真的沒有強迫老犟牛離開，反而幫著他整理菜地，修補籬笆。傍晚時分，他才驅車離開，臨走前給老犟牛留下了一些生活用品和食物。

從此，烏蠻滋佳每隔一兩周就會來子堂村一次。每次來，他都不急著勸老犟牛回移民新村，而是幫他干干活，聊聊天，有時還會帶些新鮮蔬菜和肉類。

老犟牛起初對這個移民干部很是戒備，但時間長了，也慢慢放下了心防。他發現烏蠻滋佳不像之前的那些干部那樣只會講大道理，而是真的關心他的生活。

有一次，烏蠻滋佳來看老犟牛時，發現他咳嗽得厲害，臉色也很不好。烏蠻滋佳立即堅持要帶他去鎮上看病。老犟牛起初不肯，說躺兩天就好了，但烏蠻滋佳不由分說，幾乎是半扶半抱地把他帶上了車。

在鎮衛生院，醫生診斷老犟牛得了肺炎，需要住院治療。老犟牛一聽就急了，說什么也不肯住院。

“我沒錢住院！再說了，我住院了，家里的雞誰喂？地里的菜誰澆？”

烏蠻滋佳按住激動的老犟牛，對醫生說：“大夫，您盡管治療，費用的問題我來解決。”然后又轉頭對老犟牛說：“牛大叔，您就安心治病吧，家里的雞和菜地，我幫您照看。”

老犟牛將信將疑，但終究抵不過病痛折磨，只好同意住院。

那幾天，烏蠻滋佳真的每天往返于鎮子和子堂村之間，一邊工作，一邊照顧老犟牛，還要抽空去喂雞澆菜。他甚至自己掏錢為老犟牛付了醫藥費。

老犟牛出院那天，烏蠻滋佳來接他。回到子堂村，老犟牛看見雞都喂得飽飽的，菜地澆得透透的，連屋里屋外都打掃得干干凈凈，不禁眼眶有些發熱。

“小烏啊，這些天...謝謝你。”老犟牛難得地說出了感謝的話。

烏蠻滋佳笑了笑：“牛大叔，您客氣什么。我爺爺要是還活著，也該您這個歲數了。看著您一個人在這兒，我不放心啊。”

那天晚上，老犟牛留烏蠻滋佳吃了晚飯。飯后，兩人坐在院子里，看著滿天星斗，有一搭沒一搭地聊著天。

“小烏，你為什么對我這個老頭子這么上心？”老犟牛忽然問道。

烏蠻滋佳沉默了一會兒，說：“牛大叔，不瞞您說，我爺爺當年也是不肯搬家的人。我們老家在金沙江邊，因為修水電站也要移民。我爺爺死活不肯走，說祖祖輩輩都生活在那里，死了也要埋在那里。后來水位上漲得急，他來不及撤離，就...”

烏蠻滋佳的聲音低了下去，沒有再說下去。

老犟牛久久沒有說話，只是啪嗒啪嗒地抽著旱煙。月光下，他的臉隱藏在煙霧中，看不清表情。

“我理解您舍不得這里，”烏蠻滋佳繼續說，“但生命比什么都重要啊。移民新村現在發展得不錯，您兒子家開了個小超市，生意挺紅火。您的小孫子都會叫爺爺了，您不想回去看看他們嗎？”

老犟牛嘆了口氣：“我不是不想他們，只是...只是覺得那里不是家。這里的一草一木，我都叫得上名字；那里的樓房都長得一個樣，我出門就迷路。這里埋著我的先人，那里只有冷冰冰的水泥地。”

“牛大叔，家不只是房子和地，更是人在哪里，心在哪里。”烏蠻滋佳輕聲說，“您兒子和孫子，才是您現在的家啊。”

老犟牛沉默了很久，最后只是搖搖頭：“你讓我再想想。”

隨著雨季的到來，子堂村的生活變得更加艱難。連綿的陰雨讓道路泥濘不堪，烏蠻滋佳的車好幾次陷在泥里無法前行。老犟牛的屋頂也開始漏雨，他不得不用盆盆罐罐接水。

一天深夜，暴雨如注，狂風呼嘯。老犟牛被雷聲驚醒，聽見屋頂有異響。他起身查看，發現房梁因長期受潮，已經開始松動，屋頂隨時可能坍塌。

老犟牛急忙披上衣服，想找地方暫時躲避，卻聽見門外傳來汽車喇叭聲和叫喊聲。他打開門，看見烏蠻滋佳渾身濕透地站在雨中。

“牛大叔！快跟我走！這房子撐不住了！”烏蠻滋佳大聲喊道。

原來，烏蠻滋佳看到天氣預報，知道今夜有暴雨，擔心老犟牛的安全，特地連夜驅車趕來。

老犟牛還在猶豫，烏蠻滋佳已經沖進屋內，幫他簡單收拾了一些重要物品，強拉著他走出房門。他們剛踏出院子，就聽見身后一聲巨響——老屋的屋頂真的坍塌了一大片。

老犟牛愣在原地，看著自己居住了大半輩子的房子在暴雨中損毀，眼中泛起淚光。

烏蠻滋佳把老犟牛安置在車上，開車帶他到了老珠街上暫時安置。第二天雨停后，他們返回子堂村查看，發現老屋已經無法居住，到處是漏雨和坍塌的痕跡。

站在廢墟前，老犟牛久久不語。他慢慢走到院子角落，從一堆瓦礫中扒拉出一個小鐵盒。打開后，里面是一些老照片和一枚已經生銹的功勛章——那是他父親在抗美援朝戰爭中獲得的榮譽。

烏蠻滋佳默默站在一旁，沒有催促。

最后，老犟牛長嘆一聲：“也許你是對的，人是斗不過天的。”

就在老犟牛準備跟隨烏蠻滋佳回移民新村時，他提出了最后一個請求：想在子堂村再過最后一個春節。

烏蠻滋佳想了想，同意了。他不僅同意了，還決定陪老犟牛一起在這里過春節。

春節前夕，烏蠻滋佳開車帶來了年貨，甚至還帶來了一臺小型發電機。他們一起打掃了村中還算完好的祠堂，貼上了春聯，掛上了燈籠。

除夕那天，烏蠻滋佳親自下廚，做了一桌豐盛的年夜飯。老犟牛則拿出了自己珍藏多年的苞谷酒。

夜幕降臨，發電機帶動的小燈泡發出溫暖的光芒。兩人對坐而飲，窗外是寂靜的山村和綿延的群山。

“好久沒有這么熱鬧地過年了。”老犟牛抿了一口酒，臉上泛著紅光，“以前村里人多的時候，除夕夜可熱鬧了，家家戶戶串門拜年，孩子們放鞭炮，一直到天亮都不睡。”

“牛大叔，給我講講以前的子堂村吧。”烏蠻滋佳為老人斟滿酒。

老犟牛的眼睛亮了起來，開始講述往事：村頭那棵大青樹是什么時候種的，黑惠江發過大水淹到了哪里，當年合作社如何在這里開辦，改革開放后村里的變化...一個個故事如同珍珠般從他記憶中串聯起來，繪出了一幅子堂村的歷史畫卷。

烏蠻滋佳認真地聽著，不時提問。他意識到，這不僅是老犟牛個人的記憶，也是一個村莊、一個時代的記憶。

“小烏啊，我知道你們年輕人覺得我們這些老頑固跟不上時代，”老犟牛有些醉意，話語多了起來，“但我們不是反對進步，只是舍不得這些記憶啊。這些山，這些水，這些老房子，都裝著我們的過去。人要是連過去都沒有了，還怎么有將來呢？”

烏蠻滋佳點點頭：“牛大叔，我理解。記憶確實很重要，但我們可以用新的方式保存它們。”他從包里拿出一個相機，“我這次來，就是想拍下子堂村的照片和視頻，做成紀錄片，讓后代也能看到他們祖先生活過的地方。”

老犟牛的眼睛亮了：“這個主意好！明天我帶你去村里轉轉，把該拍的地方都拍下來！”

大年初一，陽光明媚。老犟牛帶著烏蠻滋佳走遍了子堂村的每一個角落。在那棵大青樹下，他講述了童年爬樹摘鳥窩的趣事；在黑惠江邊，他指著一處深潭說那里曾經淹死過兩個小孩，從此村里人嚴禁孩子單獨下水；在村小學遺址前，他回憶起自己讀書時的情景，眼睛不由得濕潤了...

烏蠻滋佳認真地拍攝著，記錄著。他發現，這不只是一個村莊的地理風貌，更是一部活的歷史。

最后，他們來到了牛家祖墳。老犟牛仔細清理了每一座墳墓上的雜草，擺上祭品，點燃香燭。他跪在祖墳前，磕了三個頭，喃喃自語：

“列祖列宗在上，不孝子孫牛得草來向你們告別了。政府要修水電站，咱們村要全部搬遷，我也要走了。不是我不想守在這里，實在是年歲大了，力不從心。你們放心，以后每年清明，我一定帶兒孫回來祭拜...”

祭拜完畢，老犟牛站起身，對烏蠻滋佳說：“走吧，我跟你回移民新村。”

烏蠻滋佳有些驚訝：“牛大叔，您想通了？”

老犟牛點點頭，又搖搖頭：“不是想通了，是放下了。昨天和你聊了一夜，我想明白了一個道理：記憶不是鎖在地方里的，是裝在心里，傳在口上的。只要還有人記得，子堂村就不會真正消失。”

他最后望了一眼祖墳和遠處的村莊，轉身走向越野車，步伐雖然緩慢，卻異常堅定。

回到移民新村后，老犟牛的生活漸漸步入正軌。他開始適應這里的生活，偶爾還會和鄰居下下棋，聊聊天。兒子和孫子經常來看他，小孫子特別黏這個會講很多故事的爺爺。

烏蠻滋佳兌現承諾，將拍攝的視頻和照片制作成一部紀錄片，還在移民新村的文化活動室舉辦了一個小型展覽。開展那天，許多從子堂村搬來的老人都來了。他們看著熟悉的場景，回憶著往事，有的笑，有的哭。

老犟牛成為展覽的“講解員”，向來訪的人講述著子堂村的歷史和故事。他驚訝地發現，自己不僅是在告別過去，也是在以一種新的方式延續著記憶。

春天來了，烏蠻滋佳再次開車來接老犟牛。這次，他們是回子堂村進行清明祭掃。同行的還有老犟牛的兒子和孫子，以及幾個也從子堂村搬來的老人。

祭掃完畢，老犟牛站在山坡上，望著已經荒蕪的村莊和蜿蜒的黑惠江。江水在陽光下閃著粼粼波光，遠處的山巒蒼翠如黛。

“小烏，謝謝你。”老犟牛突然說。

烏蠻滋佳有些意外：“牛大叔，怎么突然說這個？”

“謝謝你沒有強行把我拉走，謝謝你理解我的感受，謝謝你幫我們保存了這些記憶。”老犟牛真誠地說。

烏蠻滋佳笑了：“牛大叔，這是我應該做的。移民工作不只是搬房子、挪地方，更是搬人心、挪情感。只有尊重人們的過去，才能幫助他們擁抱未來。”

老犟牛點點頭，最后望了一眼生他養他的土地，轉身走向等待的車輛。

車行駛在崎嶇的山路上，老犟牛看著窗外飛速后退的景色，忽然開口唱起了山歌。那蒼涼而悠揚的調子，講述著黑惠江邊的故事，講述著子堂村的往昔，講述著一代又一代人在這片土地上的生活與情感。

烏蠻滋佳沒有打斷他，只是放緩了車速，讓這歌聲在山間回蕩。

歌聲飄向窗外，飄過山巒，飄向黑惠江，飄向那個已經荒蕪但永遠不會被遺忘的村莊。在那里，記憶如同江水，永不停歇地流淌；如同山風，永不疲倦地歌唱。