烏蠻滋佳站在鄉政府二樓的走廊上，目光越過馬路，落在街角那個熟悉的身影上。那是阿根林，穿著那身永遠不變的湛藍色中山裝，雖然已經洗得發白，卻依然整潔。右手拇指上扣著那個容量一斤多的便攜式塑料茶杯，正在街上來回踱步。
阿根林是珠街街子的一個特殊存在，一個活生生的傳奇。他風餐露宿，飽餓不均，那身中山裝雖然多處破損，卻總是保持著基本的整潔。幼年父母雙亡后，阿根林就成了流浪街頭的小混混，從小好吃懶做，以乞討為生。
烏蠻滋佳還記得自己剛來珠街工作時第一次見到阿根林的情景。那天，一輛縣委的越野車駛入鄉政府大院，阿根林不知從哪個角落突然冒出來，急匆匆地跑進鄉政府辦公樓，逢人便說：“大領導來了，你們要拿出好茶好好招呼呢！“表面上看，這個衣衫襤的老人似乎很講政治，但后來烏蠻滋佳才明白，他最終的目的不過是想要那包泡剩下的茶葉。
阿根林一輩子嗜茶如命。那個便攜式塑料茶杯幾乎長在他的手上，每天早上泡上一杯濃茶，扣在右手拇指上。茶喝淡了，中午飯后換上一杯新的，一天到晚茶不離口。他從不喝飲料、酒水之類的飲品。神奇的是，因常年喝茶，他活到了近八十歲，據說只有一次感覺頭暈吃過兩顆安乃近片，從來沒有打過針住過院。
說起阿根林，只要是珠街人，或在珠街工作過的干部沒有不知道的。烏蠻滋佳常常覺得，阿根林是“可憐之人必有可恨之處“的典型代表。黨的好政策讓他享受到特困供養人員生活保障，可他長期形成的惰性思維，讓他再也不愿意去干農活了。每天就是從街頭逛到巷尾，甩著那個從不離手的茶杯。
烏蠻滋佳多次觀察過阿根林討錢的方式。遇到穿著華麗、估計有幾個錢的人，阿根林會主動搭訕：“阿表，給我十塊錢。“有時候對方不方便而沒有給他，他會在背后罵這人怎么這么摳搜。要是要到了，他嘴角立刻上揚，手里捏著票子，還會咕嘟咕嘟地表揚你兩句。
阿根林隨時出沒在街上那幾個小飯店，以客人留下的殘湯剩飯充饑。飯店生意不好關門了，摸不著吃的時候，他就會來到鄉政府討要。后勤上的老師傅心腸軟，總是用一個大碗舀給他飯菜。大家都說阿根林這個人說話嘴很臭、懶得不想干活，但從來不會拿別人的東西。他最偏愛的就是茶葉，但他只會張嘴要，不會伸手偷。
那個時候鄉政府還用鍋爐燒水，第一壺開水總是阿根林接來泡茶喝的。他每天六點半左右準時來到鄉政府，若鍋爐水還沒有燒開，他就會嘀咕后勤那幾個人怎么這么懶。泡好茶后，只要知道上級領導來，他還會出出進進，看似要探聽什么消息，讓人討厭。但罵他不起作用，只要你說一聲：“阿根林遞茶杯過來給我喝口茶“，他二話不說就馬上跑了。嘴里還囔囔地說：“這個領導要不成，還想偏我喝茶，休想......“然后拖著那雙外八字的腳，一搓一搓地歪出去，到街上嘴里還念叨著那串順口溜：“摳里摳嗖段主任，暈頭暈腦趙站長，認認真真楊干事，無所事事胡大哥，對我最好張老板......“
烏蠻滋佳看著窗外，阿根林正蹲在街角，小心翼翼地往茶杯里添茶葉。這個老人讓他思考很多關于人生的問題。阿根林的生活如此簡單，卻又如此執著于那杯茶。也許在茶香中，他找到了屬于自己的世界。
小灣水電站建設進入了關鍵階段。移民搬遷工作成了珠街鄉政府的頭等大事。烏蠻滋佳作為鄉長，親自負責移民搬遷的各項工作。阿根林所在的珠街街子村民小組正在搬遷范圍內，這意味著這個老人將離開生活了近七十年的故土。
送移民去灣甸的頭一天，搬遷戶家的老人都提出要求：“搬家晚上走，越走才越光明。“這是當地彝族的傳統習俗，認為夜晚搬家意味著前途光明。
當天凌晨三點，七個大客車在珠街鄉政府門前整裝待發。烏蠻滋佳按工作分工，負責服務阿根林他們乘坐的那輛客車。車上共有十九個人，有六個老人，其中五個是第一次坐車。
凌晨兩點，烏蠻滋佳就來到阿根林暫住的那戶人家。讓他驚訝的是，阿根林已經洗了個澡，換上一套新衣服，還刷洗了那個從不放手的茶杯。烏蠻滋佳原本很焦慮，擔心阿根林會不會跑掉不上車。但通過與他促膝長談，耐心解釋：“整個街子人都要搬走了，這些房子都要全部挖掉，水電都要斷了，今后這里不可能再有人生活了。灣甸街子比珠街要大得多。“
阿根林一聲不吭，悶悶不樂，眼神中流露出明顯的不舍與擔憂。烏蠻滋佳明白，他擔心的是到了灣甸街子沒有他乞討的地盤，更擔心喝不上熟悉的珠街茶。烏蠻滋佳耐心地給他一一講述灣甸街子的繁華，還有更好的灣甸土司貢茶。
聽到這話，阿根林感興趣了，擰開茶杯蓋，猛喝了幾口茶，好像打開了郁悶的心結。他終于同意上車，第一次坐上了遠離故土的客車。
車廂里，那股濃郁清香的茶味彌漫開來。阿根林靠窗坐著，雙手緊緊扶著扶手，右手拇指還扣著那個茶杯。車子行駛了三十多公里，他感到不舒服。烏蠻滋佳叫師傅停車，問他是不是要吐。阿根林卻說沒事，只是茶癮發了，有點頭暈，想喝口茶。咕嚕咕嚕兩大口茶水下肚，他一下子就精神了。
一路上，走走停停，一杯小茶激起了阿根林對幸福生活的追求。他迫不及待地想到達目的地，相信到了灣甸街子會有更好的茶可喝。
十四年過去了，烏蠻滋佳已經調任縣里工作，但他仍然時常想起阿根林。據說老人還健在，不管是過乞討的生活，還是在監護人家一起生活，他不離不棄的就是那杯濃香的茶水。
最近，烏蠻滋佳拜讀了好幾篇YN省紀實文學學會與中共昌寧縣委宣傳部攜手名人大家、草根作者共同講述昌寧一片葉子的故事。“以茶立意、以茶為媒、以茶推介昌寧“，叫響“千年茶鄉·昌寧“這個品牌。
烏蠻滋佳不懂茶道，更不懂茶經，甚至十元錢一斤的普通茶和幾萬元一斤的古樹茶，也喝不明白其中的區別。他常常自嘲有愧于“千年茶鄉昌寧人“這個雅號。但是，這幾年他卻越來越喜歡喝茶，每天早晨睜開眼睛的第一件事情，就是燒開水，泡一杯茶。
他體會到，喝茶可以促進身體健康，可以提神，更可以使人沉靜，令人愉悅，促人思考，讓心靈得到安寧和恬靜。
在這個社會上，有人家財萬貫，有人生活窘迫，有人衣著華貴，有人樸素簡約。人生際遇不同，造就了不一樣的生活與形象。但烏蠻滋佳覺得，無論什么樣的人，在喝茶的時候是沒有貴賤之分的。在一杯清茶面前，人應該失去身份、職業、貧富的偽裝，展示最純粹的自己，無視身份的阻礙，將一群不同的人，變成同樣的愛茶人。
想到這里，烏蠻滋佳泡上一杯新茶，裊裊茶香中，他似乎又看到了那個扣著塑料茶杯、穿著湛藍色中山裝的身影，在黑惠江畔的夕陽下緩緩前行......