烏蠻滋佳站在岔河村口的核桃樹下，粗糙的手掌撫過樹干上深深的紋路。這棵百年老樹是村里為數不多的經濟來源之一，每年秋天，村民們會小心地收集它的果實，背到鎮上去賣。但僅靠這零星幾棵老樹，如何能養活整個村子？
“烏蠻滋佳，又在琢磨你那些核桃樹的事？“阿秀的聲音從身后傳來，她手里抱著幾本作業本，剛從山野小學下課回來。
烏蠻滋佳轉過身，陽光透過樹葉斑駁地灑在阿秀的臉上，她那雙明亮的眼睛里帶著溫和的笑意。烏蠻滋佳的心跳突然快了一拍，他急忙移開視線，假裝整理自己的襯衫袖口——這件白襯衫是他特意為村委會工作買的，雖然已經洗得有些發黃。
“嗯，我在想，如果全村都種上這樣的核桃樹，幾年后大家的日子會好過多少。“烏蠻滋佳蹲下身，抓起一把紅土在手里搓揉，“這土質，最適合種核桃了。“
阿秀走近幾步，她身上有淡淡的粉筆灰味道，混合著山野間清新的空氣。“我聽我爸說，二十年前縣里也推廣過核桃種植，但失敗了。村民們怕了，不敢再嘗試。“
烏蠻滋佳站起身，拍了拍手上的土：“這次不一樣，我在省里學習過新技術，而且現在有扶貧政策支持。“他頓了頓，“阿秀，你相信我能做成這件事嗎？“
阿秀沒有立即回答，她抬頭看著高大的核桃樹，陽光透過樹葉在她臉上投下細碎的光影。“我相信任何一個真心為岔河村好的人。“她輕聲說，“但你要面對的困難，可能比你想象的更多。“
烏蠻滋佳知道她指的是什么。父親烏蠻國程的反對聲仿佛又在耳邊響起：“我們烏蠻家的男人，要么像你大叔一樣去城里打工掙錢，要么像你老叔一樣好好種地養牲口！當什么村干部，搞什么核桃產業，那是你能干成的事嗎？“
“烏蠻滋佳！“一個洪亮的聲音打斷了他的思緒。村民小組長趙大強騎著摩托車停在路邊，“村委會開會，書記找你呢！“
烏蠻滋佳向阿秀點點頭：“我先走了，改天再聊。“他小跑著追上趙大強的摩托車，跳上后座。
摩托車在崎嶇的山路上顛簸，趙大強頭也不回地大聲說：“聽說你爹又跟你鬧了？昨晚在段阿輝家喝酒，嗓門大得半個寨子都聽見了！“
烏蠻滋佳苦笑：“我爹覺得我放著城里好工作不要，回村里是沒出息。“
“老一輩都這樣想。“趙大強嘆了口氣，“我兒子去年大學畢業，非要回來搞什么鄉村旅游，我也差點打斷他的腿。可現在你看看，他那農家樂生意不錯，還帶動了三妞家賣土特產。“
村委會是一棟兩層小樓，門口掛著有些褪色的牌子。烏蠻滋佳走進會議室時，村黨總支書記王軍正在和縣里來的扶貧干部交談。王軍抬頭看見烏蠻滋佳，招了招手：“烏蠻滋佳，過來。這是縣扶貧辦的九妹同志，你高中同學吧？“
九妹站起身，她穿著干練的西裝套裙，與記憶中學校里那個扎馬尾辮的女孩判若兩人。“烏蠻滋佳，好久不見。“她微笑著伸出手。
烏蠻滋佳有些局促地在衣服上擦了擦手才握住：“九妹...不，張主任，沒想到是你來我們村。“
“別這么客氣。“九妹笑道，“聽說你回村當了副主任，主抓產業發展？正好，縣里今年有特色林果業的扶貧項目，我第一個想到的就是你們岔河村適合種核桃。“
會議持續了兩個小時。九妹詳細介紹了扶貧政策，王軍書記安排了具體工作。散會后，九妹特意留下烏蠻滋佳：“聽說你父親反對你搞核桃種植？“
烏蠻滋佳無奈地點頭：“他覺得這是瞎折騰，不如老實種玉米土豆。“
九妹從公文包里拿出一份資料：“這是我整理的全縣核桃種植成功案例，還有經濟效益分析。你拿回去給叔叔看看，也許能改變他的想法。“她頓了頓，“烏蠻滋佳，鄉村振興需要你們這樣的年輕人。別輕易放棄。“
傍晚，烏蠻滋佳回到家時，院子里已經飄著飯菜香。阿媽段阿英正在灶臺前忙碌，三姐烏蠻阿花在幫忙燒火。大姐烏蠻阿菊和二姐烏蠻阿香坐在院子里剝豆子，她們的孩子在院子里追逐打鬧。
“烏蠻滋佳回來啦？“大姐夫力寶從屋里走出來，手里拿著旱煙，“聽說你今天又去搞什么核桃產業的事了？“
烏蠻滋佳點點頭，還沒來得及說話，力寶就嗤笑一聲：“你呀，讀書讀傻了。種核桃？那得多少年才能見錢？還不如跟我去昆明工地，一個月四五千穩穩當當！“
“大姐夫，我...“烏蠻滋佳剛要解釋，父親烏蠻國程從屋里走出來，臉色陰沉。
“又去開什么會？“父親劈頭就問，“我跟你說了多少次，別整天想那些虛的！你看看寨子里，誰家是靠種核桃發財的？“
烏蠻滋佳深吸一口氣，從包里拿出九妹給的資料：“爹，這是縣里的扶貧政策，還有核桃種植的成功案例。您看看...“
“看什么看！“父親一把打掉資料，“我大字不識幾個，看這些有什么用？我只知道，地里種什么能當年見收成！核桃？等它結果子，黃花菜都涼了！“
阿媽趕緊過來打圓場：“國程，孩子也是一片好心...“
“好心？“父親更生氣了，“好心能當飯吃？他大學畢業，省財校的高材生，人家李有田的兒子李洪平都當上農機站副站長了，他倒好，跑回這山溝溝里來！“
烏蠻滋佳蹲下身，一張一張撿起散落的資料。這時，弟弟滋桂和小妹阿惠放學回來了，看到這場面，懂事地站在一旁不敢出聲。
晚飯吃得異常沉默。飯后，烏蠻滋佳一個人走到屋后的山坡上，望著遠處起伏的群山。月光下，村寨的燈火星星點點，大部分人家還是用著昏黃的白熾燈。
“給你。“阿秀的聲音突然響起，她遞過來一個烤土豆，“聽說你晚上沒怎么吃飯。“
烏蠻滋佳驚訝地接過：“你怎么...“
“三妞告訴我的。“阿秀在他旁邊坐下，“她說聽見你爹又在發火。“
烏蠻滋佳苦笑：“我爹覺得我辜負了他的期望。全家省吃儉用供我上大學，結果我回來了。“
阿秀輕輕咬了一口土豆：“我父親當年也反對我回村教書。他說，山里的孩子讀了書就該走出去，哪有走回來教書的道理。“
“那你怎么說服他的？“
“我沒說服他。“阿秀望著遠處的山影，“我只是每天早出晚歸，認真教每一個孩子。兩年后，我們學校有了第一個考上縣重點中學的學生，那孩子是我父親堂兄的孫子。從那天起，他再沒說過讓我走的話。“
烏蠻滋佳轉頭看著阿秀的側臉，月光下她的輪廓顯得格外柔和：“阿秀，你覺得核桃產業能成嗎？“
阿秀沉思了一會兒：“我查過資料，我們這里海拔、土壤、氣候都適合種核桃。但關鍵是要有技術，還要解決銷路問題。“
“縣農機站的李洪平答應提供技術支持，九妹說扶貧辦可以幫助聯系銷售渠道。“烏蠻滋佳的聲音漸漸有了信心，“我想先動員幾戶愿意嘗試的村民，搞個示范點。“
阿秀點點頭：“趙大強家可以試試，他思想比較開明。還有余阿登，他雖然話不多，但在傈僳族村民中有威信。“
烏蠻滋佳驚訝地看著阿秀：“你...你都幫我想好了？“
阿秀有些不好意思地低下頭：“我只是...隨口說說。“
烏蠻滋佳突然覺得心里暖暖的。在這個所有人都質疑他的時候，阿秀不僅理解他，還默默為他出謀劃策。
“阿秀，謝謝你。“烏蠻滋佳輕聲說。
阿秀站起身，拍了拍衣服上的草屑：“明天學校組織孩子們去河邊寫生，我要去準備材料了。“她走了幾步，又回頭說，“烏蠻滋佳，我相信你能做到。“